
  


  
    
  


  
    «Quien sobreviva a este día, y regrese salvo a casa, se pondrá de puntillas cuando este día sea nombrado…». Con estas inmortales palabras de William Shakespeare terminó la arenga el comandante C. K. «Banger» King, de la 3.a División británica, que iba a desembarcar en la playa Sword durante la primera oleada el 6 de junio de 1944.


    El día más largo, es el fruto de casi diez años de trabajo y más de mil entrevistas con personajes que vivieron los acontecimientos. Sin duda ofrece la visión más humana de lo que fue el desembarco de Normandía, en la que se reflejan los testimonios de alemanes, franceses, británicos, canadienses y estadounidenses. A través de estos testimonios Ryan consigue sumergirnos en los acontecimientos y nos narra los acontecimientos de aquellos que participaron en la batalla que se libró en las playas de Normandía, desde la perspectiva de quienes se encontraban a ambos lados de la orilla.


    Es una narración de los hechos hecha por los protagonistas: anónimos y los no tan anónimos de aquellos días, conseguida a través de documentos oficiales y entrevistas, sin aportar un análisis de los hechos, sólo la detallada reconstrucción del Día D, relatándonos minuciosamente los días antes del importante ataque desde todos los participantes. Desde la nerviosa espera alemana, lo que sintieron los franceses durante las primeras horas de la liberación de su país y el valor de las fuerzas atacantes.
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    A todos los hombres del día D

  


  
    «Créame Lang, las primeras veinticuatro horas de la invasión serán decisivas… De su resultado dependerá el destino de Alemania… Tanto para los Aliados como para Alemania, será el día más largo».


    


    El mariscal de campo Erwin Rommel a su ayudante.


    22 de abril de 1944

  


  PREFACIO


  
    EL DÍA D, MARTES 6 DE JUNIO DE 1944

  


  La «Operación Overlord», la invasión aliada de Europa, comenzó exactamente quince minutos después de la medianoche del 6 de junio de 1944, en los primeros instantes de un día que pasaría a ser conocido como el Día D. En ese momento, unos pocos hombres especialmente escogidos, pertenecientes a la 82.a y 101.a Divisiones Aerotransportadas de Estados Unidos, saltaron de sus aviones sobre una Normandía iluminada por la luna. Cinco minutos más tarde y a setenta y cinco kilómetros de distancia, un pequeño grupo de paracaidistas de la 6.a División Aerotransportada británica hizo lo mismo. Eran los exploradores, los hombres encargados de señalar las zonas de lanzamiento para los paracaidistas y para la infantería transportada en planeadores que venían tras ellos.


  Las tropas aerotransportadas aliadas definieron los límites del campo de batalla de Normandía. Entre ellas, y a lo largo de la costa francesa, se extendían cinco playas de desembarco: Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword. Durante las horas previas al amanecer, mientras los paracaidistas combatían en los espesos setos normandos, la mayor flota que el mundo haya visto surcar los océanos empezó a concentrarse frente a estas playas. Eran casi cinco mil barcos, que transportaban más de doscientos mil soldados, marineros y guardacostas. A las 6.30 horas, precedidos por un intenso bombardeo naval y aéreo, unos cuantos miles de estos hombres comenzaron a desembarcar en la primera oleada de la invasión.


  Lo que viene a continuación no es una historia militar. Es el relato de lo que les sucedió a las personas que estaban allí: los hombres de las fuerzas Aliadas, el enemigo al que combatieron y los civiles atrapados en la sangrienta confusión del Día D, el día que comenzó la batalla que acabaría con la loca carrera de Hitler en pos del dominio mundial.
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  LA ESPERA
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  El pueblo estaba en silencio en esa húmeda mañana de junio. Su nombre era La Roche-Guyon y había permanecido tranquilo durante casi doce siglos, asentado en una curva del Sena por donde fluía mansamente el agua, a medio camino entre París y Normandía. Durante años había sido simplemente un lugar de paso. Lo único que lo distinguía era el castillo, cuna de los duques de La Rochefoucauld. Justamente era este castillo, que se levantaba en las colinas situadas detrás del pueblo, el que había acabado con la paz de La Roche-Guyon.


  En esa mañana gris, el castillo, con sus sólidas piedras relucientes por la humedad, dominaba los alrededores. Eran casi las 6.00 horas, pero nada se movía todavía en los dos grandes patios pavimentados con guijarros. Ante las puertas pasaba la carretera principal, ancha y vacía, y en el pueblo continuaban cerradas las ventanas de las casas de tejado rojo. La Roche-Guyon estaba muy tranquilo, tan tranquilo que parecía muerto. Pero el silencio era engañoso. Detrás de las ventanas cerradas, la gente esperaba el toque de una campana.


  A las seis de la mañana la campana de la iglesia de San Sansón, del siglo XV, próxima al castillo, tocaría el Angelus. En días más tranquilos este toque tenía un sencillo significado: los campesinos de La Roche-Guyon se santiguaban y hacían una pausa para rezar una oración. Pero ahora el Angelus significaba mucho más que un momento de meditación. Esa mañana el tañido de la campana señalaría el final del toque de queda nocturno y el comienzo del 1451.° día de la ocupación alemana.


  En La Roche-Guyon había centinelas por todas partes. Embozados en sus capotes de camuflaje, montaban guardia ante las dos entradas del castillo, en los controles establecidos en cada extremo del pueblo, en los blocaos construidos en los acantilados de creta, en las estribaciones de las colinas y en las ruinas de una antigua torre situada en la colina más alta, encima del castillo. Desde allí, sus ametralladoras observaban cualquier movimiento del pueblo más ocupado de toda la Francia ocupada.


  Tras su aspecto pastoril, La Roche-Guyon escondía una verdadera prisión; por cada uno de sus quinientos cuarenta y tres vecinos había más de tres soldados alemanes. Uno de estos soldados era el mariscal de campo Erwin Rommel, comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B, la más poderosa fuerza que tenían los alemanes en el frente Occidental. Su Cuartel General estaba en el castillo de La Roche-Guyon.


  Desde allí, en ese crucial quinto año de la Segunda Guerra Mundial, un Rommel tenso y resuelto se preparaba para librar la más desesperada batalla de su carrera. Bajo su mando, más de medio millón de hombres construían defensas a lo largo de una inmensa línea costera, que abarcaba casi quinientos kilómetros, desde los diques de Holanda hasta el sur de la península de Bretaña. Su fuerza principal, el 15.° Ejército, estaba concentrado alrededor del Paso de Calais, en el punto más estrecho del Canal entre Francia e Inglaterra.


  Noche tras noche, los bombarderos aliados atacaban esta zona. Los veteranos del 15.° Ejército comentaban amargamente que el lugar ideal para hacer una cura de reposo estaba en la zona del 7.° Ejército, en Normandía. Allí no había caído apenas una bomba.


  Durante meses, detrás de una fantástica selva de obstáculos y campos de minas extendidos en las playas, las tropas de Rommel habían esperado en sus fortificaciones costeras de hormigón. Pero no había aparecido ningún barco en el azul grisáceo Canal de la Mancha. No había ocurrido nada. Desde la Roche-Guyon, en esa oscura y tranquila mañana de domingo, todavía no se divisaba ninguna señal indicadora de la invasión Aliada. Era el 4 de junio de 1944.
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  Rommel estaba solo en la habitación de la planta baja que usaba como despacho. Estaba sentado trabajando tras una mesa maciza de estilo Renacimiento, iluminado solamente por la luz de un flexo. Era una habitación amplia y de techo alto. Una de las paredes estaba cubierta por una descolorida tapicería gobelina. En otra, el altivo rostro del duque François de la Rochefoucauld —escritor de máximas del siglo XVII y antepasado del actual duque— le observaba rodeado por un recargado marco dorado. Había unas pocas sillas colocadas descuidadamente sobre el pulido suelo de parquet, y en las ventanas gruesas cortinas, pero poco más.


  No había nada de Rommel en ese cuarto, salvo él mismo. No había fotografías de su mujer Lucie-María, ni de su hijo de quince años, Manfred. Ningún recuerdo de sus grandes victorias en los desiertos norteafricanos durante los primeros días de la guerra, ni el llamativo bastón de mariscal de campo, que Hitler le había otorgado tan ceremoniosamente en 1942. (Rommel sólo había llevado una vez ese bastón de oro de treinta y cinco centímetros, con su funda de terciopelo rojo, tachonada de águilas de oro y negras esvásticas: el día que lo recibió). Ni siquiera había un mapa que mostrase el emplazamiento de las tropas. El legendario «Zorro del Desierto» seguía tan evasivo e impenetrable como siempre; hubiera podido salir de ese cuarto sin dejar huella.


  Aunque Rommel, a sus cincuenta y un años, parecía mayor, continuaba tan incansable como de costumbre. Nadie en el Grupo de Ejércitos B podía recordar una sola noche en la que el mariscal hubiera dormido más de cinco horas. Esa mañana se había levantado, como siempre, antes de las cuatro, y esperaba impacientemente a que dieran las seis. A esa hora desayunaría con su Estado Mayor y después partiría hacia Alemania.


  Sería la primera visita de Rommel a su casa en varios meses. Iba a ir en coche; Hitler había hecho casi imposible el desplazamiento aéreo de los altos jefes al insistir en que usaran «un trimotor… y siempre con una escolta de cazas». En cualquier caso, a Rommel no le gustaba volar; haría el viaje de ocho horas hasta Herrlingen, cerca de Ulm, en su enorme y negro descapotable Horch.


  Aunque esperaba este viaje con ilusión, tomar la decisión de partir no le había sido fácil. Tenía sobre sus hombros la enorme responsabilidad de rechazar el asalto aliado en el momento en que comenzara. El Tercer Reich de Hitler iba sufriendo un desastre tras otro; día y noche miles de bombarderos aliados machacaban Alemania; los rusos habían entrado en Polonia; las tropas aliadas estaban a las puertas de Roma. Los grandes ejércitos de la Wehrmacht retrocedían, diezmados, en todos los frentes. La derrota de Alemania aún estaba lejos, pero la invasión aliada sería la batalla decisiva. Estaba en peligro nada menos que el futuro de Alemania, y eso lo sabía Rommel mejor que nadie.


  Sin embargo, esa mañana Rommel regresaba a su casa. Llevaba meses deseando pasar unos días en Alemania en la primera mitad de junio. Tenía muchas razones para creer que ahora podía permitirse hacer el viaje y, aunque nunca lo hubiera admitido, lo cierto era que necesitaba urgentemente un descanso. Sólo unos días antes había telefoneado a su superior, el anciano mariscal de campo Gerd von Runstedt, comandante en jefe del frente Occidental, solicitándole autorización para hacer el viaje; le había sido concedido permiso inmediatamente. Seguidamente había realizado una visita de cortesía al Cuartel General de von Runstedt en Saint-Germain-en-Laye, en las afueras de París, para despedirse de una manera oficial. Tanto von Runstedt como su jefe de Estado Mayor, el mayor general Günther Blumentritt, se sorprendieron al ver el aspecto ojeroso de Rommel. Blumentritt recordaría siempre que Rommel parecía «cansado y tenso… Un hombre que necesitaba pasar unos días en casa con su familia».


  Efectivamente, Rommel estaba nervioso. Desde el mismo día de su llegada a Francia, hacia finales de 1943, los problemas que le planteaban el lugar y la manera de hacer frente al ataque aliado, le habían impuesto una carga casi intolerable. Había estado viviendo, como cualquiera a lo largo del frente de invasión, bajo la pesadilla de la incertidumbre. Pendía constantemente sobre él la necesidad de prever las intenciones aliadas: cómo lanzarían el ataque, dónde intentarían desembarcar y, sobre todo, cuándo lo harían.


  Sólo una persona conocía realmente la tensión a la que Rommel estaba sometido. A su esposa Lucie-María le confiaba todo. En menos de cuatro meses le había escrito cuarenta cartas, y en casi cada carta había hecho una nueva predicción sobre el asalto aliado.


  El 30 de marzo escribió: «Ahora que finaliza marzo y los angloamericanos no han iniciado el ataque… comienzo a creer que han perdido confianza en su causa».


  El 6 de abril: «Aquí la tensión aumenta de día en día… Probablemente sólo faltan unas semanas para que se produzcan acontecimientos decisivos…».


  El 26 de abril: «En Inglaterra la moral es baja… Hay una huelga tras otra y los gritos de “¡Abajo Churchill y los judíos!”, unidos a los de los que claman por la paz van en aumento… Son malos presagios para una ofensiva tan arriesgada».


  El 27 de abril: «Ahora parece que los británicos y americanos no están tan convencidos como para venir en un futuro inmediato».


  El 6 de mayo: «Aún no hay indicios de los británicos y americanos… Cada día, cada semana… estamos más fuertes… y pienso en la batalla con confianza. Tal vez sea el 15 de mayo, quizás a finales de mes».


  El 15 de mayo: «No puedo hacer muchos viajes más (de inspección)… porque nunca se sabe cuándo comenzará la invasión. Creo que sólo quedan unas semanas para que empiecen las cosas aquí en el oeste».


  El 19 de mayo: «Espero poder llevar adelante mis planes más deprisa que antes… (pero) me pregunto si podré concederme unos pocos días en junio para salir de aquí. Ahora mismo no hay ninguna posibilidad».


  Sin embargo, la hubo. Una de las razones de la decisión de Rommel fue su propia estimación de las intenciones de los Aliados. Ante él, sobre la mesa de su despacho, tenía el informe semanal del Grupo de Ejércitos B. Esta meticulosa valoración de posibilidades debía enviarse al mediodía siguiente al Cuartel General del mariscal de campo von Runstedt, llamado corrientemente en la jerga militar OB West (Oberbefehlshaber West). Allí, y después de ulteriores adiciones, pasaría a formar parte del informe general sobre el teatro de operaciones, que se remitiría al OKW (Oberkomando der Wehrmacht[1]) Cuartel General de Hitler.


  Rommel opinaba que los Aliados habían alcanzado un «alto grado de preparación» y que había un «incremento de mensajes dirigidos a la Resistencia francesa». Pero, continuaba, «de acuerdo con la experiencia, esto no indica que sea inminente una invasión…».


  Esta vez Rommel se equivocó.
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  En el despacho del jefe del Estado Mayor, situado al otro lado del pasillo donde se encontraba el estudio del mariscal de campo, el capitán Hellmuth Lang, ayudante de Rommel, de treinta y seis años, recogió el informe de la mañana. Era la primera tarea que debía hacer. A Rommel le gustaba recibir temprano el informe para poder discutirlo con su Estado Mayor durante el desayuno. Pero esa mañana no contenía gran cosa; el frente de invasión seguía tranquilo, a excepción de los continuos bombardeos nocturnos del Paso de Calais. Parecía no haber ninguna duda al respecto: además de otros muchos indicios, este maratón de bombas señalaba el Paso de Calais como el lugar elegido por los Aliados para su ataque. Si finalmente invadían, lo harían por allí. Casi todo el mundo lo creía así.


  Lang miró su reloj; eran las seis menos unos minutos. Tenían previsto salir a las siete en punto de la mañana, y debían cumplir con el horario. No llevaban escolta; iban en dos coches, el de Rommel y el del coronel Hans George von Tempelhof, oficial de operaciones del Grupo de Ejércitos B, que les iba a acompañar. Como de costumbre, los comandantes militares de las regiones por donde habían de pasar no habían sido informados de los planes del mariscal de campo. A Rommel le gustaba hacer las cosas de ese modo; odiaba el ajetreo del protocolo, los taconazos de los comandantes, las escoltas motorizadas que le esperaban a la entrada de cada ciudad. Así, con un poco de suerte conseguirían llegar a Ulm alrededor de las tres.


  Existía el problema de siempre: qué comida llevar para el mariscal de campo. Rommel no fumaba, raramente bebía, y se preocupaba tan poco por comer que a veces lo olvidaba. Frecuentemente, cuando hacía con Lang los preparativos para un largo viaje, cogía un lápiz y escribía con grandes letras negras sobre el menú propuesto: «Una sencilla comida de campaña». Otras veces, confundía a Lang al decirle: «Naturalmente, si quiere añadir una o dos chuletas, no me molestará». El servicial Lang no supo nunca qué pedir a la cocina. Esa mañana, además de un termo lleno de consomé, había solicitado un surtido variado de bocadillos. Temía que Rommel, siguiendo su costumbre, se olvidara completamente de la comida.


  Lang salió del despacho y recorrió el pasillo recubierto de paneles de roble. De los cuartos junto a los que pasaba le llegaba el murmullo de las conversaciones y el tecleo de las máquinas de escribir; el Cuartel General del Grupo de Ejércitos B era un lugar de mucho trabajo. Lang se había preguntado con frecuencia si el duque y la duquesa, que ocupaban los pisos superiores, eran capaces de dormir con tanto ruido.


  Lang se detuvo al final del pasillo, ante una maciza puerta. Llamó suavemente con los nudillos, giró el picaporte y entró. Rommel ni le miró. Estaba tan absorto en los documentos que tenía ante él, que parecía no haberse dado cuenta de la presencia de su ayudante, pero Lang prefería no interrumpir. Permaneció de pie, esperando.


  Rommel levantó la mirada.


  —Buenos días, Lang —dijo.


  —Buenos días, mariscal. El informe.


  Lang se lo tendió. Salió del despacho y esperó al otro lado de la puerta para acompañar a Rommel a desayunar. El mariscal de campo parecía muy ocupado esa mañana. Lang, que conocía el carácter impulsivo y variable de Rommel, se preguntaba si finalmente realizarían el viaje.


  Rommel no tenía intención de cancelar la salida. Aunque no había concertado una entrevista con Hitler, esperaba verlo. Todos los mariscales de campo tenían acceso al Führer, y Rommel había telefoneado a su viejo amigo el mayor general Rudolf Schmundt, ayudante de Hitler, solicitando una entrevista. Schmundt creía que la entrevista podría celebrarse entre los días seis y nueve. Era propio de Rommel no desear que nadie, fuera de su Estado Mayor, conociera su intención de visitar a Hitler. En el diario oficial del Cuartel General de Rundstedt se anotó simplemente que Rommel iba a pasar unos días en su casa.


  Rommel tenía plena confianza en poder salir puntualmente de su Cuartel General a la hora señalada. Ahora que había pasado mayo —que había sido un mes de espléndido tiempo, muy apropiado para el ataque aliado—, había llegado a la conclusión de que la invasión se retrasaría varias semanas. Y estaba tan seguro de ello, que incluso había trazado un plan para la terminación de todos los obstáculos con los que se contaba para hacer frente a la invasión. En su despacho había una orden dirigida a los 7.° y 15.° Ejércitos. «Hay que hacer el máximo esfuerzo para completar los obstáculos, de manera que el desembarco enemigo durante el periodo de bajamar sólo sea posible a muy alto precio… Hay que adelantar los trabajos… El informe sobre su finalización debe estar en mi Cuartel General el 20 de junio».


  Pensaba —al igual que Hitler y el Alto Mando alemán—, que la invasión se realizaría al mismo tiempo que la ofensiva de verano del Ejército Rojo, o poco después. Sabían que el ataque ruso no podía empezar antes del último deshielo en Polonia y, por todo ello, no creían que estuviera montada la ofensiva hasta la segunda mitad de junio.


  El tiempo había sido malo en el oeste durante varios días, y se pronosticaba un empeoramiento. El informe de las cinco de la madrugada, preparado por el coronel profesor Walter Stöbe, jefe de meteorología de la Luftwaffe en París, predecía incremento de la nubosidad, fuertes vientos y lluvia. Ya en ese momento la velocidad del viento en el Canal era de unos cincuenta kilómetros por hora. A Rommel le parecía muy improbable que los Aliados se atrevieran a lanzar su ataque durante los días siguientes.


  Incluso en La Roche-Guyon el tiempo había cambiado durante la noche. Casi enfrente de la mesa de Rommel había dos altas puertas acristaladas que se abrían a una rosaleda. Esa mañana quedaba poco de la rosaleda: esparcidos por el suelo se veían pétalos de rosa, capullos y ramas quebradas. Poco antes de la madrugada una breve tormenta de verano había llegado desde el Canal de la Mancha, barriendo parte de la costa francesa.


  Rommel abrió la puerta de su despacho y salió.


  —Buenos días, Lang —dijo, como si no hubiera visto a su ayudante hasta ese momento—. ¿Está todo preparado para la marcha?


  Y ambos bajaron a desayunar.


  En el pueblo de La Roche-Guyon la campana de la iglesia de San Sansón tocó el Ángelus. Cada campanada pugnó con el viento para no perderse. Eran las seis de la mañana.
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  Entre Rommel y Lang existía una relación de confianza. Habían permanecido juntos durante meses. Lang llevaba con Rommel desde febrero y apenas había pasado un día sin que hubieran hecho un largo viaje de inspección. Normalmente, estaban en la carretera a las cuatro y media de la mañana, dirigiéndose a toda velocidad hacia cualquier apartada zona bajo el mando de Rommel. Un día era Holanda, otro Bélgica, al día siguiente Normandía o Bretaña. El resuelto mariscal de campo aprovechaba todo momento. «Ahora tengo un único enemigo, y es el tiempo», le había dicho a Lang. Para recuperar tiempo, Rommel no se daba tregua, ni a sí mismo ni a sus hombres; así había sido desde el momento en que fue enviado a Francia, en noviembre de 1943.


  Von Rundstedt, responsable de la defensa de Europa occidental, había solicitado refuerzos a Hitler. En su lugar, el Führer le envió al testarudo, atrevido y ambicioso Rommel. Para humillación del aristocrático comandante en jefe del Oeste, que contaba sesenta y ocho años, Rommel llegó con una Gummibefehl (orden elástica) para inspeccionar las fortificaciones costeras —la tan cacareada «Muralla Atlántica» de Hitler— e informar directamente al OKW, el Cuartel General del Führer. El agraviado y decepcionado von Rundstedt estaba tan turbado por la llegada de Rommel, más joven que él, que preguntó al mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del OKW, si Rommel podía considerarse su sucesor. Se le contestó que «no sacara falsas conclusiones», ya que a pesar de «la capacidad de Rommel, no era apto para este cargo».


  Poco después de su llegada, Rommel llevó a cabo una primera visita de inspección a la «Muralla Atlántica», y lo que vio lo descorazonó. Las fortificaciones de hormigón y acero sólo estaban terminadas en algunos lugares de la costa: en los principales puertos, desembocaduras de los ríos y dominando los desfiladeros, desde encima de El Havre hasta Holanda. El resto de los trabajos de defensa estaban en diferentes grados de terminación. En algunos sitios, ni siquiera habían empezado. De todas formas, la «Muralla Atlántica» ya era una formidable barrera en ese momento. Donde estaba acabada, estaba realmente erizada de largos cañones. Sin embargo, no era suficiente para satisfacer a Rommel. Tampoco era suficiente para detener la embestida que Rommel —recordando su aplastante derrota del año anterior en el norte de África a manos de Montgomery— preveía. Su espíritu crítico consideraba la «Muralla Atlántica» como una farsa. Empleando una de las más gráficas palabras de cualquier idioma, la había calificado de «ficción de la Wolkenkuchucksheim de Hitler (país del cuclillo[2]) de las nubes».


  Apenas dos años antes, la «Muralla» no existía.


  Hasta 1942, la victoria parecía tan segura al Führer y sus ensoberbecidos nazis, que no necesitaban las fortificaciones costeras. La esvástica ondeaba por todas partes. Se habían apoderado de Austria y Checoslovaquia antes de comenzar la guerra. En 1939 Polonia fue repartida entre Alemania y Rusia. No había pasado un año del comienzo de la guerra, y los países de Europa occidental habían caído como manzanas maduras. Dinamarca, en un día. Noruega, tardó un poco más: seis semanas. Durante los meses de mayo y junio, en veintitrés días y sin declaración de ninguna clase, las tropas de la blitzkrieging[3] de Hitler, se precipitaron sobre Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Francia y, ante los ojos incrédulos del mundo, arrojaron al mar a los británicos en Dunquerque. Después del colapso de Francia, Inglaterra quedó sola. ¿Para qué necesitaba Hitler una «muralla»?


  Pero Hitler no invadió Inglaterra. Sus generales querían que lo hiciera, pero él esperó, pensando que los ingleses pedirían la paz. Pasó el tiempo y la situación fue cambiando rápidamente. Con la ayuda estadounidense, Inglaterra comenzó su lenta pero segura recuperación. Hitler, que en aquel momento tenía muchos problemas en Rusia —había atacado a la Unión Soviética en junio de 1941—, comprendió que la costa francesa ya no era un trampolín ofensivo. En el otoño de 1941 comenzó a hablar a sus generales de hacer de Europa una «inexpugnable fortaleza». Y en diciembre, después de la entrada de los Estados Unidos en la guerra, el Führer alardeó ante el mundo de que «un cinturón de puntos fuertes y gigantescas fortificaciones se extiende desde Kirkenes (en la frontera noruego-finlandesa)… hasta los Pirineos (en la frontera franco-española)… y mi firme decisión es hacer este frente inexpugnable a cualquier enemigo».


  Era una baladronada imposible. Sin tener en cuenta las hendiduras, la línea de costa que se extiende desde el Océano Ártico, en el norte, hasta el Golfo de Vizcaya, en el sur, comprende casi cuatro mil quinientos kilómetros.


  Ni siquiera justo frente a Inglaterra, en la parte más estrecha del Canal, existía fortificación alguna. Pero Hitler había empezado a obsesionarse con la idea de fortaleza. El coronel general Franz Halder, entonces jefe del Estado Mayor General alemán, recordaría la primera vez que Hitler esbozó su fantástico esquema. Halder, que nunca perdonaría a Hitler haberse negado a invadir Inglaterra, acogió la idea con frialdad. Aventuró la opinión de que las fortificaciones, «si fueran necesarias», habría que construirlas «detrás de la línea costera, fuera del alcance de los cañones navales», ya que, de lo contrario, las tropas podían ser machacadas. Hitler cruzó el despacho, se situó junto a una mesa sobre la que había un gran mapa y, durante cinco minutos, tuvo una inolvidable rabieta. Golpeando el mapa con el puño cerrado, gritaba: «¡Las bombas y granadas caerán aquí…, aquí…, y aquí…, frente a la muralla, detrás de ella y sobre ella… pero las tropas estarán seguras en la muralla! ¡Después saldrán y se lanzarán a la lucha!».


  Halder no dijo nada, pero sabía, al igual que los otros generales del Alto Mando, que a pesar de las embriagadoras victorias del Reich, el Führer temía ya un segundo frente, una invasión.


  No obstante, se había trabajado poco en las fortificaciones. En 1942, conforme el curso de la guerra iba cambiando, los comandos británicos empezaron a realizar incursiones a la «inexpugnable» fortaleza de Europa. Entonces tuvo lugar la incursión más sangrienta de la guerra, cuando cinco mil heroicos canadienses desembarcaron en Dieppe. Fue un sangriento prólogo de la invasión. Los estrategas aliados descubrieron hasta qué punto los alemanes habían fortificado los puertos. Los canadienses tuvieron 3369 bajas, de ellas 900 muertos. La incursión fue desastrosa, pero sobresaltó a Hitler. La «Muralla Atlántica», según ordenó a sus generales, debía terminarse a toda velocidad. Había que acometer la construcción «fanáticamente».


  Y así fue. Miles de obreros esclavos trabajaron noche y día para construir las fortificaciones. Se emplearon millones de toneladas de hormigón; se utilizó tanto que en toda la Europa de Hitler resultaba imposible conseguir ese material para cualquier otro uso. Se solicitaron cantidades astronómicas de acero, pero había tal escasez de producto que los ingenieros se vieron obligados a construir sin él. Como consecuencia de esto, pocos búnkeres o blocaos tenían cúpulas giratorias, ya que se necesitaba acero para las torres, y el arco de fuego de los cañones era, por lo tanto, restringido. Fue tal la demanda de material y equipo, que sectores de la antigua línea Maginot francesa y de las fortificaciones fronterizas alemanas (la línea Sigfrido) fueron utilizadas para la «Muralla Atlántica». A finales de 1943, aunque faltaba mucho para su terminación, medio millón de hombres estaban trabajando en ello y las fortificaciones empezaban a ser una amenazadora realidad.


  Hitler sabía que la invasión era inevitable, y ahora tenía que hacer frente a otro grave problema: encontrar las divisiones con las que dotar sus crecientes defensas. En Rusia, una división tras otra veían recortados sus efectivos mientras la Wehrmacht intentaba mantener un frente de tres mil kilómetros contra los implacables ataques soviéticos. En Italia, anulada después de la invasión de Sicilia, seguían resistiendo miles de soldados. Por todo ello, en 1944 Hitler se vio obligado a fortalecer sus guarniciones del oeste con un extraño conglomerado de reemplazos: viejos y jóvenes, restos de divisiones destrozadas en el frente ruso, «voluntarios» reclutados en los países ocupados (había unidades polacas, húngaras, checas, rumanas y yugoslavas, por citar sólo unas cuantas) e incluso dos divisiones rusas formadas por hombres que preferían luchar con los nazis a permanecer en los campos de prisioneros. Estas tropas, por muy cuestionables que pudieran ser en combate, llenaban los huecos. Había también un fuerte núcleo de tropas avanzadas y panzers. Para cuando llegara el Día D, Hitler contaría en el frente occidental con una formidable fuerza de sesenta divisiones.


  No todas estas divisiones funcionarían a plena potencia, pero Hitler seguía confiando en su «Muralla Atlántica»; ahí estaría la clave de la victoria. Hombres como Rommel, que habían luchado —y perdido— en otros frentes, se sorprendieron cuando vieron las fortificaciones. Rommel no había estado en Francia desde 1941. Al igual que muchos otros generales alemanes que creían en la propaganda hitleriana, estaba convencido de que las defensas estaban casi completas.


  Su grave denuncia de la «muralla» no causó ninguna sorpresa a von Rundstedt cuando llegó a su OB West. Estaba absolutamente de acuerdo; probablemente era la primera vez que coincidía completamente con Rommel en algo. El sensato von Rundstedt no había creído nunca en las defensas fijas. Había ideado la maniobra de flanqueo de la Línea Maginot en 1940, que condujo al colapso de Francia. Para él, la «Muralla Atlántica» hitleriana no era más que un «enorme bluff… más para el pueblo alemán que para el enemigo… y el enemigo, por medio de sus agentes, sabe de ella más que nosotros». Conseguiría «obstruir temporalmente» el ataque aliado, pero no lo detendría. Von Rundstedt estaba convencido de que nada evitaría el éxito de los primeros desembarcos. Su plan para derrotar la invasión consistía en mantener detrás de la costa grandes concentraciones de tropas y atacar después de que hubieran desembarcado los Aliados. Creía que el contraataque debía llevarse a cabo cuando el enemigo fuera todavía débil, no dispusiera de las adecuadas líneas de suministro y luchara para montar aisladas cabezas de puente.


  Rommel estaba en completo desacuerdo con esta teoría. Estaba convencido de que sólo había un medio de aplastar el ataque: hacerle frente desde el primer momento. No tendrían tiempo de traer refuerzos desde la retaguardia, ya que serían destruidos por los incesantes bombardeos aéreos y navales. Todo, en su opinión, desde las tropas a las divisiones acorazadas, debía estar preparado en la costa o inmediatamente detrás. A su ayudante no se le olvidó nunca el día en que Rommel resumió su estrategia. Estaban en una playa desierta, y la rechoncha figura de Rommel, envuelta en un grueso capote, con una vieja bufanda alrededor del cuello, se paseaba con aire majestuoso, moviendo su «casero» bastón de mando, negro, con empuñadura de plata y borlas rojas, negras y blancas. Con su bastón señaló la arena y dijo: «La guerra se ganará o perderá en las playas. Sólo tendremos una oportunidad para detener al enemigo, que será cuando esté en el agua… luchando por alcanzar la orilla. Las reservas no llegarán nunca al punto de ataque e incluso es una tontería tenerlas en cuenta. La Hauptkampflinie (principal línea de resistencia) estará aquí… Todo lo que tenemos debe estar en la costa. Créame, Lang, las primeras veinticuatro horas de la invasión serán decisivas… Tanto para los aliados como para Alemania será el día más largo».


  Hitler había aprobado el plan de Rommel en general, y desde entonces von Rundstedt pasó a ser un mero caudillo nominal. Rommel ejecutaba las órdenes de von Rundstedt sólo si coincidían con sus propias ideas. Para actuar así esgrimía un argumento sencillo, pero poderoso: «El Führer me dio órdenes bastante explícitas». Nunca se lo dijo directamente al severo von Rundstedt, pero sí al jefe de Estado Mayor del OB West, mayor general Blumentritt.


  Con el respaldo de Hitler y la aceptación desganada de von Rundstedt («Ese cabo bohemio, Hitler —decía burlonamente el comandante en jefe del Frente Occidental— suele tomar decisiones que le perjudican.»), el decidido Rommel se puso a revisar por completo los planes existentes contra la invasión.


  En unos cuantos meses de gira de inspección, había cambiado todo el panorama. En toda aquella playa en la que consideró posible un desembarco, ordenó a sus soldados, a quienes ayudaban batallones de trabajo reclutados en la localidad, que levantaron toscos obstáculos para formar barreras antiinvasión. Estos obstáculos —dentados triángulos de acero, estructuras de hierro semejantes a puertas y con dientes de sierra, estacas coronadas de minas y conos de hormigón— fueron plantados en las señales que dejaban la marea alta y la marea baja. Enlazó todos ellos por medio de mortíferas minas. Donde no había suficientes minas, se colocaban proyectiles con sus puntas señalando siniestramente hacia el mar. Un simple contacto bastaba para que estallaran instantáneamente.


  Los extraños inventos de Rommel (había diseñado personalmente la mayoría de ellos) eran tan sencillos como mortíferos. Su objetivo era cercar y destruir las barcazas de desembarco o entorpecerlas el tiempo suficiente para que las aniquilaran las baterías costeras. En ambos casos, según su razonamiento, los soldados enemigos quedarían diezmados mucho antes de alcanzar las playas. A lo largo de la línea costera se extendían más de medio millón de estos mortales obstáculos.


  Sin embargo, el difícil Rommel no estaba satisfecho. Sembró las arenas, acantilados, barrancos y sendas que llevaban a las playas con toda clase de minas, desde la ancha y redonda, capaz de hacer volar un tanque, a la pequeña mina S, que al contacto saltaba y estallaba a la altura del pecho de la víctima. Infestaban la costa alrededor de cinco millones de estas minas. Rommel esperaba tener colocados otros seis millones antes de que comenzara el ataque. Confiaba en conseguir finalmente rodear la costa de invasión con sesenta millones de minas[4].


  Dominando la línea costera, detrás de esta jungla de minas y obstáculos, las tropas de Rommel esperaban en blocaos, búnkeres de hormigón y trincheras comunicadas, rodeados de alambre de espino. Desde estas posiciones, toda pieza de artillería que el mariscal de campo había podido procurarse, apuntaba hacia la arena y el mar en elevados campos de tiro. Algunos cañones ocupaban posiciones en la misma playa, ocultos en emplazamientos de hormigón bajo la apariencia de inocentes casas de playa, y apuntando no hacia el mar, sino directamente a la playa, para disparar a quemarropa sobre las oleadas de tropas de asalto.


  Rommel aprovechó cualquier nueva técnica o mejora. Donde estaba escaso de cañones colocaba baterías de lanzacohetes o morteros múltiples. En un lugar tenía incluso tanques robot en miniatura llamados «Goliath». Estos ingenios, capaces de transportar más de media tonelada de explosivos, podían guiarse por control remoto desde las fortificaciones y hacerlos estallar entre las tropas o barcazas de desembarco.


  Entre todo este arsenal medieval de Rommel, sólo se echaban a faltar crisoles de plomo fundido para arrojar sobre los atacantes, aunque en cierto modo disponía de su equivalente moderno: lanzallamas automáticos. En algunos lugares del frente, una trama de tuberías corría desde ocultos tanques de petróleo a los caminos de hierba que llevaban a las playas. Al apretar un botón, las tropas atacantes se verían engullidas por las llamas.


  Rommel no se había olvidado de la amenaza representada por los paracaidistas y la infantería aerotransportada. Detrás de las fortificaciones había inundado las zonas bajas, y en cada campo situado a menos de diez kilómetros de la costa se habían puesto y ocultado estacas, unidas por alambres. Al menor contacto, provocarían la explosión inmediata de las minas y granadas.


  Rommel había organizado una sangrienta bienvenida a las tropas aliadas. Nunca antes en la historia de las guerras modernas se había preparado un despliegue de defensas tan poderoso para resistir a una fuerza invasora. Sin embargo, Rommel no estaba contento. Quería más blocaos, más obstáculos en las playas, más minas, más cañones y tropas. Y sobre todo, quería las divisiones panzer que permanecían en la reserva, lejos de la costa. Había ganado memorables batallas con los tanques en los desiertos del Norte de África. Ahora, en este crucial momento, ni él ni Rundstedt podían mover estas formaciones acorazadas sin el consentimiento de Hitler. El Führer insistía en mantenerlas bajo su mando. Rommel necesitaba por lo menos cinco divisiones panzer en la costa, preparadas para el contraataque en las primeras horas del asalto aliado. La única manera de conseguirlas era visitar a Hitler. Rommel le decía con frecuencia a Lang: «El último que ve a Hitler gana la partida». En esta plomiza mañana de La Roche-Guyon, mientras hacía los preparativos para salir hacia Alemania, Rommel estaba más decidido que nunca a ganar la partida.
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  A ciento ochenta kilómetros de distancia, en el Cuartel General del 15.° Ejército, situado cerca de la frontera belga, un hombre se alegraba al ver llegar la mañana del día 4 de junio. Era el teniente coronel Hellmuth Meyer, que estaba sentado en su despacho ojeroso y fatigado. No había disfrutado de una auténtica noche de descanso desde el día 1 de junio. Pero la noche que acababa de pasar había sido la peor; nunca la olvidaría.


  Meyer tenían una misión agotadora, a prueba de nervios. Además de ser oficial de inteligencia del 15.° Ejército, dirigía el único servicio de contraespionaje del frente de invasión, formado por un grupo de treinta hombres, interceptores de radio, que trabajaban por turnos en un bunker de hormigón, atestado con el más sensitivo equipo de radio. Su única tarea era escuchar. Cada uno de ellos era un técnico experto que hablaba tres idiomas, y no había ni una palabra ni un solo susurro en código Morse proveniente de fuentes aliadas, que se les escapara.


  Los hombres de Meyer tenían tanta experiencia y su equipo era tan sensible, que eran capaces de captar las llamadas de radio entre jeeps de la policía militar de Inglaterra, a más de mil quinientos kilómetros de distancia. Esto había sido de gran ayuda para Meyer. Las conversaciones por radio entre ingleses y americanos, mientras dirigían los convoyes de tropas, le habían resultado valiosísimas para compilar la lista de las diversas divisiones estacionadas en Inglaterra. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, los operadores de Meyer no conseguían captar ninguna de estas llamadas. Meyer lo consideraba muy significativo; suponía la imposición de un estricto silencio. Era un nuevo dato a añadir a los que ya se tenían sobre la inminencia de la invasión.


  Junto con todos los informes de otros servicios de inteligencia que le llegaban, datos como éste le servían a Meyer para formarse una clara idea de la estrategia aliada. Y era bueno en su trabajo. Varias veces al día examinaba el fajo de hojas que contenía los informes escuchados, en busca de lo sospechoso, de lo desacostumbrado, e incluso de lo increíble.


  Durante la noche sus hombres habían captado lo increíble. El mensaje, un cable de prensa urgente, había sido escuchado poco después del anochecer. Decía:


  
    «URGENTE ASSOCIATED PRESS CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA».

  


  Meyer quedó desconcertado. Su primer impulso fue poner en alerta al Estado Mayor, pero se calmó y no lo hizo, ya que creía que el mensaje era falso.


  Dos razones abonaban tal creencia. Primera, la completa falta de actividad a lo largo del frente de invasión. Segunda, en enero el almirante Wilhelm Canaris, por entonces jefe del servicio de inteligencia alemán, le había dado los detalles de una fantástica contraseña en dos partes que, según su opinión, emplearían los Aliados para poner en alerta a la Resistencia antes de la invasión.


  Canaris había advertido que los Aliados retransmitirían centenares de mensajes a la Resistencia durante los meses anteriores al ataque. Sólo unos pocos se referirían efectivamente al Día D; los restantes serían falsos, deliberadamente redactados para desorientar y confundir. Canaris había sido explícito: Meyer debía escuchar todos los mensajes para no perderse el importante.


  Al principio Meyer se mantuvo escéptico. Le parecía una locura depender enteramente de un solo mensaje. Además, sabía por experiencia que las fuentes de información de Berlín eran inexactas en un noventa por ciento de los casos. Tenía un montón de falsos informes que corroboraban esta afirmación; parecía que los Aliados habían proporcionado a todo agente alemán que operaba desde Estocolmo a Ankara la fecha y lugar «exactos» de la invasión, y no había dos informes que coincidieran.


  Pero Meyer sabía que esta vez Berlín estaba en lo cierto. La noche del 1 de junio los hombres de Meyer, después de meses de escucha, habían interceptado la primera parte del mensaje aliado, exactamente tal y como lo había descrito Canaris. No difería de los otros centenares de frases cifradas que los hombres de Meyer habían captado los meses anteriores. Diariamente, después del servicio regular de noticias de la BBC, se retransmitían instrucciones cifradas en francés, holandés, danés y noruego para la Resistencia. La mayoría de estos mensajes carecían de significado para Meyer, quien se desesperaba al no poder descifrar frases tan crípticas como «La guerra de Troya no tendrá lugar», «Mañana la melaza dará coñac», «Juan tiene un largo bigote», «Sabina ha cogido paperas y la ictericia». Pero el mensaje emitido por la BBC tras el boletín de noticias de las 9 de la noche, el 1 de junio, lo entendió Meyer demasiado bien «Ahora escuchen atentamente unos mensajes personales», dijo el locutor en francés. El sargento Walter Reichling puso en funcionamiento la cinta magnetofónica. Hubo una pausa y la voz añadió: «Les sanglots longs des violons de l’automme» (Los largos sollozos de los violines de otoño).


  Reichling puso sus manos sobre los auriculares. Se desprendió de ellos y salió precipitadamente del bunker en dirección a las oficinas de Meyer. El sargento irrumpió en su despacho y dijo lleno de excitación:


  —Señor, la primera parte del mensaje ya ha llegado.


  Regresaron juntos al bunker y Meyer lo escuchó personalmente en la cinta magnetofónica. Era el mensaje que les había notificado Canaris. Se trataba del primer verso de la «Chanson d’Automme» (Canción de Otoño), del poeta francés del diecinueve, Verlaine. Según la información de Canaris, este verso de Verlaine se transmitiría el «día primero o quince de un mes… y será la primera parte del mensaje que anuncia la invasión angloamericana».


  La otra mitad del mensaje sería el segundo verso del poema de Verlaine: «Blessent mon coeur d’une langueur monotone. (Hieren mi corazón con una monótona languidez).» La retransmisión de este segundo verso significaría, según Canaris, que «la invasión comenzará dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes… a contar desde las cero horas del día siguiente a la retransmisión».


  En cuanto oyó la primera parte del mensaje, Meyer informó al jefe de Estado Mayor del 15.° Ejército, mayor general Rudolf Hofmann.


  —Ha llegado el primer mensaje —le dijo a Hofmann—. Ahora va a ocurrir algo.


  —¿Está usted completamente seguro? —preguntó Hofmann.


  —Lo hemos grabado —contestó Meyer.


  Hofmann dio inmediatamente la alarma para que se alertara a todo el 15.° Ejército.


  Mientras tanto Meyer envió el mensaje por teletipo al OKW. Luego telefoneó al Cuartel General de Rundstedt (OB West) y al de Rommel (Grupo de Ejércitos B).


  En el OKW, el mensaje fue entregado al coronel general Alfred Jodl, jefe de operaciones. Y se quedó en su despacho. No dio la orden la alerta. Supuso que lo había hecho Rundstedt, quien a su vez pensó que la orden había salido ya del Cuartel General de Rommel[5].


  A lo largo de la costa de invasión sólo estaban las tropas del 15.° Ejército. El 7.° Ejército, que defendía la costa de Normandía, no supo nada del mensaje y no fue puesto en estado de alerta.


  La primera parte del mensaje fue radiada de nuevo las noches del 2 y 3 de junio. Esto preocupó a Meyer, ya que, de acuerdo con la información que tenía, debería haberse retransmitido una sola vez. Supuso que los Aliados repetían la alerta para asegurarse de que la había recibido la Resistencia.


  Durante la hora siguiente a la repetición del mensaje la noche del 3 de junio, el cable de la Associated Press respecto a los desembarcos aliados en Francia fue captado de nuevo. Si la notificación de Canaris era cierta, el informe de la agencia periodística tenía que ser falso. Tras un primer momento de pánico, Meyer había hecho una apuesta mental con Canaris. Ahora estaba cansado, pero gozoso. La llegada del amanecer y la continuada tranquilidad a lo largo del frente, le habían demostrado que estaba en lo cierto.


  Lo único que podía hacer era esperar la segunda parte de la vital alerta, que podía llegar en cualquier momento. Su pavorosa importancia sobrecogía a Meyer. El fracaso de la invasión aliada, la vida de centenares de miles de compatriotas, la existencia misma de su país, dependían de la rapidez con la que él y sus hombres captaran la retransmisión y alertaran al frente. Meyer y sus hombres estarían dispuestos como nunca antes. Sólo podían desear que sus superiores se dieran cuenta también de la importancia del mensaje.


  Mientras Meyer se preparaba para la espera, a ciento ochenta kilómetros de distancia el comandante del Grupo de Ejércitos B ultimaba sus preparativos para salir hacia Alemania.
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  El mariscal de campo Rommel extendió cuidadosamente un poco de miel sobre una rebanada de pan con mantequilla. A la mesa del desayuno estaban sentados su brillante jefe de Estado Mayor, mayor general Dr. Hans Speidel, y varios miembros de su Estado Mayor. No atendían a formalidad alguna. La charla discurría con facilidad y sin inhibiciones; era casi como una reunión de familia con el padre presidiendo la mesa. De algún modo, podía considerarse una familia muy unida. Rommel había elegido personalmente a cada uno de los oficiales, quienes sentían una gran devoción por él. Esa mañana le habían hecho un resumen de varias cuestiones que esperaban que pudiera plantear a Hitler. Rommel apenas habló. Se limitó a escuchar. Ahora ya estaba impaciente por marchar. Miró su reloj.


  —Caballeros —dijo bruscamente—, debo irme.


  El chofer de Rommel, Daniel, esperaba frente a la entrada principal con la puerta del coche abierta. Rommel invitó al coronel von Tempelhof, el otro oficial de estado mayor además de Lang que le acompañaba, a subir con él en el Horch. El coche de Tempelhof les seguiría. Rommel estrechó la mano de cada uno de los oficiales, habló brevemente con su jefe de Estado Mayor y tomó asiento al lado del chofer, como era su costumbre. Lang y el coronel von Tempelhof se colocaron en el asiento posterior.


  —Ya podemos irnos, Daniel —dijo Rommel.


  El coche dio la vuelta lentamente en el patio y enfiló la puerta principal, pasando bajo los dieciséis tilos recortados que bordeaban la carretera. En el pueblo torció a la izquierda para tomar la ruta de París.


  Eran las siete de la mañana. Rommel se sentía satisfecho al salir de La Roche-Guyon en esa especialmente sombría mañana del domingo 4 de junio. El horario previsto se estaba cumpliendo perfectamente. Junto a él, sobre su asiento había una caja de cartón que contenía un par de zapatos grises hechos a mano, para su mujer. Existía una razón muy personal y humana para que quisiera estar con ella el martes 6 de junio: era el cumpleaños de su esposa[6].

  


  En Inglaterra eran las ocho de la mañana (Había una hora de diferencia entre el horario veraniego inglés y el horario alemán). En un coche remolque situado en un bosque cercano a Portsmouth, el general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo aliado, se había quedado profundamente dormido después de haber pasado casi toda la noche en pie. Desde su Cuartel General habían salido, durante varias horas, mensajes cifrados por teléfono, mensajero y radio. Eisenhower, aproximadamente a la hora en que se levantaba Rommel, había tomado una decisión fatal: a causa de las desfavorables condiciones atmosféricas, había aplazado la invasión aliada veinticuatro horas. Si las condiciones eran buenas, el Día D sería el martes 6 de junio.
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  El teniente de navío George D. Hoffman, de treinta y tres años y capitán del destructor U. S. S. Corry, miró con los prismáticos la larga columna de barcos que surcaban el Canal de la Mancha detrás de él. Le parecía increíble que hubieran podido llegar tan lejos sin sufrir ataque de ninguna clase. Seguía puntualmente el rumbo señalado. El serpenteante convoy, que describía una tortuosa ruta que sólo le permitía recorrer cuatro millas a la hora, había navegado más de ochenta millas desde su salida de Plymouth la noche anterior. Hoffman esperaba que en cualquier momento surgieran problemas; el ataque de submarinos o de la aviación, o un ataque combinado. Como mínimo pensaba que encontrarían campos de minas, ya que cada minuto que pasaba se iban adentrando más en aguas enemigas. Francia estaba enfrente, a tan sólo cuarenta millas de distancia.


  El joven teniente de navío —en menos de tres años había ascendido de teniente a capitán del Corry— estaba inmensamente orgulloso de mandar este magnífico convoy. Mientras lo miraba con los prismáticos pensó que constituían un estupendo blanco para el enemigo.


  En cabeza iban los dragaminas, seis pequeñas embarcaciones diseminadas en formación diagonal, como un lado de una V invertida, y mientras avanzaban arrastraban en el agua, a su derecha, un largo alambre dentado para cortar las amarras y hacer estallar las minas. Detrás de estos barcos venían las delgadas y lisas formas de los «pastores», los destructores de escolta. Después, extendido hasta donde alcanzaba la vista, venía el convoy, una gran procesión de buques de desembarco que llevaban miles de tropas, tanques, cañones, vehículos y munición. Cada uno de los sobrecargados transportes llevaba atado al extremo de un fuerte cable un globo de protección antiaérea. Como estos globos flotaban a la misma altura, oscilando por la fuerza del rápido viento, todo el convoy parecía bambolearse como un borracho.


  Hoffman disfrutaba de un magnífico espectáculo. Calculó la distancia que separaba cada barco y, como conocía el número total de navíos, dedujo que la cola de este fantástico desfile debía estar todavía en Inglaterra, en el puerto de Plymouth.


  Y esto sólo era un convoy. Hoffman sabía que varias docenas más se habían hecho a la mar al mismo tiempo que el suyo, o lo harían durante el día. Esa noche convergerían todos en la bahía del Sena. Por la mañana una flota de cinco mil barcos se mantendría próxima a las playas de desembarco de Normandía.


  Hoffman estaba impaciente por ver todo el contingente. El convoy que mandaba había sido de los primeros en salir de Inglaterra porque tenía un destino más lejano. Transportaba parte de la 4.a División estadounidense, destinada a un lugar del que Hoffman, al igual que millones de americanos, no había oído hablar: una franja arenosa azotada por el viento, en la parte oriental de la península de Cherburgo, cuyo nombre cifrado era «Utah». A veinte kilómetros al sureste, frente a los pueblos costeros de Vierville y Colleville, se extendía la otra playa americana, «Omaha», una franja de costa plateada en forma de media luna, en la que desembarcarían los hombres de la 1.a y 29.a Divisiones.


  El capitán del Corry esperaba ver otros convoyes cerca esa mañana, pero parecía que el Canal le pertenecía por entero. Eso no le preocupaba. Sabía que en algún lugar próximo navegaban hacia Normandía otros convoyes agregados a la «Fuerza U» o a la «Fuerza O». Lo que Hoffman no sabía es que, debido a las inciertas condiciones meteorológicas, el preocupado Eisenhower sólo había permitido la salida durante la noche de una veintena de lentos convoyes.


  De repente sonó el teléfono del puente. Uno de los oficiales de cubierta fue a cogerlo, pero Hoffman, que estaba más cerca, se adelantó.


  —Puente —dijo—. Aquí el capitán. —Escuchó durante un momento—. ¿Estás completamente seguro? —preguntó—. ¿Han repetido el mensaje?


  Hoffman permaneció a la escucha durante un rato y después dejó el teléfono en su sitio. Era increíble: habían ordenado la vuelta del convoy a Inglaterra, sin dar ninguna razón. ¿Qué podía haber ocurrido? ¿Se había pospuesto la invasión?


  Hoffman miró a través de los prismáticos a los dragaminas situados en cabeza; no habían cambiado de rumbo. Tampoco los destructores que le seguían. ¿Habrían recibido el mensaje? Antes de hacer nada decidió ver por sí mismo el turbador mensaje. Debía asegurarse. Bajó rápidamente a la cabina de radio, situada en la cubierta inferior.


  El radiotelegrafista de tercera clase Bennie Glisson no se había equivocado. Mostró al capitán el diario de comunicaciones, y dijo:


  —Lo he comprobado dos veces para asegurarme.


  Hoffman volvió precipitadamente al puente.


  Ahora su misión y la de los otros destructores consistía en hacer girar este monstruoso convoy, y rápidamente. Dado que estaba al mando, su inmediata preocupación fue la flotilla de dragaminas, que navegaba varias millas por delante. No podía ponerse en contacto con ella por radio debido a que le habían impuesto un estricto silencio.


  —Avante a toda máquina —ordenó Hoffman—. Hay que alcanzar a los dragaminas. Preparado el encargado de señales.


  Mientras el Corry avanzaba a toda marcha, Hoffman miró hacia atrás y vio girar a los destructores que flanqueaban el convoy. El parpadeo de las luces de señales señaló el comienzo de la tremenda tarea de dar la vuelta al convoy. El preocupado Hoffman se daba cuenta de que estaban peligrosamente cerca de Francia, exactamente a treinta y ocho millas. ¿Los habrían localizado? Sería un milagro si lograban regresar sin ser detectados.


  En la cabina de radio, Bennie Glisson continuaba captando cada quince minutos el cifrado mensaje de aplazamiento. Era la peor noticia que había recibido en mucho tiempo, ya que parecía confirmar una acuciante sospecha: que los alemanes estaban al corriente de la invasión. ¿Habían postergado el Día D porque los alemanes lo habían descubierto? Al igual que miles de hombres, Bennie no era capaz de imaginar cómo los preparativos de la invasión —convoyes, barcos, hombres y suministros que llenaban todo puerto, ensenada, abrigo, desde Land’s End a Portsmouth— hubieran podido pasar inadvertidos a los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe. Y si el mensaje indicaba simplemente que la invasión había sido postergada por alguna otra razón, significaba que los alemanes dispondrían aún de más tiempo para localizar la armada aliada.


  El operador de radio, de veintitrés años, giró uno de los mandos de otro aparato y conectó con Radio París, la emisora de propaganda alemana. Quería oír la voz sensual de «Axis Sally». Sus burlonas emisiones eran divertidas por lo exagerado de sus mentiras, aunque nunca se podía saber… Había otra razón: la «Zorra de Berlín», como se la solía llamar despectivamente, parecía tener un inagotable surtido de los últimos éxitos melódicos.


  Bennie no tuvo oportunidad de escucharla porque comenzó a llegar un largo informe cifrado sobre las condiciones atmosféricas. Mientras acababa de copiar a máquina estos mensajes, «Axis Sally» puso su primer disco del día. Bennie reconoció enseguida los primeros compases de la popular canción de esos tiempos «I Double Dare You (Repito que te reto)». Habían escrito nueva letra a la canción. Mientras escuchaba, confirmó sus peores temores. Esa mañana, poco antes de las ocho, Bennie y muchos miles de soldados aliados que se habían hecho a la idea de que la invasión de Normandía sería el 5 de junio, y que ahora tenían que esperar otras veinticuatro angustiosas horas, oyeron «Repito que te reto» con esta pertinente y desalentadora letra:


  
    Repito que te reto a venir aquí


    Repito que te reto a aventurarte muy cerca.


    Quítate tu sombrero de copa y deja esa fanfarronada.


    Quítate ese artificio populachero y conserva tu cabello.


    ¿No te inquieta un desafío?


    


    Repito que te reto a que te aventures a una incursión.


    Repito que te reto a intentar la invasión.


    Y si tu estrepitosa propaganda significa la mitad de lo que dice,


    Repito que te reto a venir aquí.


    Repito que te reto.
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  En el enorme Centro de Operaciones del Cuartel General Naval Aliado, en Southwick House, en las afueras de Portsmouth, esperaban el regreso de los barcos.


  El largo y alto cuarto, empapelado de blanco y oro, era escenario de una intensa actividad. Una de sus paredes estaba enteramente cubierta por un gigantesco mapa del Canal de la Mancha. Cada pocos minutos, dos miembros del WRNS (sección femenina de la Armada británica), utilizando una escalera de mano con ruedas, movían las fichas coloradas sobre el mapa para indicar las nuevas posiciones de cada convoy que regresaba. Reunidos en grupos de dos o tres, los oficiales de Estado Mayor de los diversos servicios aliados, observaban en silencio los cambios que iban produciéndose a cada informe que llegaba. Aparentemente permanecían tranquilos, pero no podían disimular la tensión que a todos les dominaba. Los convoyes no sólo tenían que dar la vuelta prácticamente ante las narices del enemigo y regresar a Inglaterra a través de aguas minadas, sino que se enfrentaban ahora a otro enemigo: una tormenta en el mar. Para las lentas barcazas de desembarco, pesadamente cargadas de tropas y suministros, una tormenta podía significar el desastre. En el Canal de la Mancha el viento alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora, con olas de más de dos metros, y se pronosticaba un empeoramiento de las condiciones.


  Conforme transcurrían los minutos, el mapa reflejaba el ordenado desarrollo del regreso. Había filas de fichas que avanzaban hacia el mar de Irlanda, se agrupaban en la proximidad de la isla de Wight y se apiñaban en puertos y fondeaderos a lo largo de la costa suroeste de Inglaterra. Algunos de los convoyes tardarían casi un día en alcanzar puerto.


  Con una ojeada al mapa se podía localizar a cada uno de los convoyes y a casi todos los demás barcos de la flota aliada. Sin embargo, faltaban dos navíos, un par de submarinos enanos. Parecían haber desaparecido por completo del mapa.


  En un despacho contiguo, una guapa muchacha de veinticuatro años, teniente de las WRST, se preguntaba cuándo regresaría su marido a su puerto de partida. Naomi Coles Honour sentía cierta ansiedad, pero no estaba excesivamente preocupada, a pesar de que sus compañeros parecían no saber nada del paradero de su marido, el teniente George Honour, al mando del X23, un submarino enano de diecinueve metros de largo.

  


  A una milla de la costa de Francia, un periscopio rompió la superficie del agua. Diez metros por debajo, acuclillado en el estrecho cuarto de control del X23, el teniente George Honour se echó la gorra hacia atrás.


  —Bien, caballeros, vamos a echar una ojeada —dijo.


  Apoyó el ojo en la goma que rodeaba el visor, giró lentamente el periscopio y, mientras desaparecía el agua de la lente, la borrosa imagen que tenía delante se fue aclarando y se convirtió en la adormecida ciudad de Ouistreham, cerca de la desembocadura del Orne. Estaban tan próximos y la imagen tan aumentada, que Honour pudo ver el humo que salía de las chimeneas y, en la distancia, un avión que acababa de despegar del aeropuerto de Carpiquet, cercano a Caen. También podía ver al enemigo. Observó fascinado las tropas alemanas que trabajaban con toda tranquilidad entre los obstáculos antiinvasión de las arenosas playas que se extendían a ambos lados del submarino.


  Fue un gran momento para el teniente reserva de la Royal Navy, de veintiséis años de edad. Se apartó del periscopio y, dirigiéndose al teniente Lionel G. Lyne, el experto en navegación al cargo de la operación, le dijo:


  —Echa un vistazo, Thin. Casi hemos dado en el blanco.


  En cierto modo, la invasión había comenzado ya. La primera embarcación y los primeros hombres de las fuerzas Aliadas estaban en posición frente a las playas de Normandía. Enfrente del X23 se extendía el sector destinado al asalto de los británico-canadienses. El teniente Honour y su tripulación no desconocían el significado que tenía esta fecha. Otro 4 de junio, cuatro años antes, en un lugar situado a menos de trescientos kilómetros, finalizó la evacuación de los 338 000 soldados británicos de un puerto en llamas llamado Dunquerque, En el X23, para los cinco ingleses especialmente escogidos para la misión fue un momento lleno de emoción y orgullo. Formaban la vanguardia británica; los hombres del X23 encabezaban el regreso a Francia de millares de compatriotas.


  Estos cinco hombres acurrucados en la diminuta y multiusos cabina del X23 vestían el traje de goma propio de los hombres rana y llevaban documentos ingeniosamente falsificados, aptos para pasar la inspección del centinela alemán más desconfiado. Cada uno de ellos tenía una falsa tarjeta de identidad francesa, autorización de trabajo y cartilla de racionamiento, selladas por los alemanes, y otros documentos y cartas. En el caso de que algo marchara mal y el X23 fuera hundido o tuviera que ser abandonado, su tripulación ganaría a nado la playa y, provista de sus nuevos documentos de identidad, trataría de no caer prisionera y de establecer contacto con la Resistencia francesa.


  La misión del X23 era especialmente arriesgada. Veinte minutos antes de la Hora H, el submarino enano y su barco gemelo el X20 —situado a unas veinte millas más allá, frente al pueblecito de Le Hamel—, ascenderían a la superficie para actuar como señales de navegación, indicando con claridad los límites extremos de la zona de asalto británico-canadiense: tres playas a las que se les había dado los nombres cifrados de Sword, Juno y Gold.


  El plan que debían seguir no era nada sencillo. En el momento en que subieran a la superficie, pondrían en funcionamiento una radio automática colocada sobre una baliza, que enviaría una señal continua. Al mismo tiempo un sonar transmitiría automáticamente ondas sonoras submarinas a través del agua, que serían recogidas por los ingenios submarinos de escucha. La flota que transportaba a las tropas británicas y canadienses se aproximaría utilizando como referencia una u otra de las señales, o ambas al mismo tiempo.


  Cada submarino llevaba también un mástil telescópico al que se le había agregado un pequeño pero potente proyector, que lanzaba un rayo de luz visible a más de cinco millas de distancia. Si la luz era verde, indicaba que los submarinos estaban en el objetivo; de lo contrario la luz sería roja.


  Como ayudas adicionales a la navegación, el plan requería que cada submarino enano lanzara al agua un bote de goma atado con cables, con un hombre embarcado en él, que debía dejarse llevar por la corriente hasta una cierta distancia de la orilla. Los botes estaban equipados con proyectores, manejados por sus tripulantes. Orientados por las luces de los submarinos enanos y de sus botes, los barcos que se acercaban conocerían con exactitud las posiciones de las tres playas de asalto.


  Nada había sido pasado por alto, ni siquiera el peligro de que el pequeño submarino pudiera ser arrollado por alguna de las barcazas de desembarco. En el X23 ondearía como medida de protección una amplia bandera amarilla. A Honour no se le escapaba que la bandera les convertía en un magnífico blanco para los alemanes. Sin embargo, tenía la intención de enarbolar una segunda bandera, un «plumero de batalla» blanco. Honour y su tripulación estaban dispuestos a exponerse al fuego de las baterías enemigas, pero no querían correr el riesgo de ser alcanzados por una barcaza y hundidos.


  Todo este equipo se había metido en el ya de por sí estrecho X23. A la tripulación normal del submarino se habían añadido dos tripulantes extra, ambos expertos en navegación.


  Apenas había sitio para estar de pie o sentado en la única cabina del X23, que tenía solamente un metro sesenta de altura, un metro treinta de ancho y algo menos de dos metros cincuenta de largo. Hacía calor, la ventilación era mala, y el ambiente se enrarecería mucho antes de que se atrevieran a subir a la superficie, lo cual no ocurriría hasta después del anochecer.


  Además, a la luz del día y en las aguas poco profundas de la costa, Honour sabía que existía siempre la posibilidad de ser localizados por las patrulleras o por los aviones de reconocimiento en vuelo bajo, y el peligro era mayor cuanto más estuvieran en inmersión periscópica.


  El teniente Lyne localizó con el periscopio una serie de puntos. Rápidamente identificó el faro de Ouistreham, la iglesia de la ciudad, y las agujas de otras dos iglesias en los pueblos de Langrune y Saint-Aubin-sur-Mer, a unas millas de distancia. Honour tenía razón. Estaban casi en el objetivo, apenas a tres cuartos de milla de la posición que les habían señalado.


  Honour se sintió aliviado al estar tan cerca. Habían hecho un largo y terrible viaje. Habían cubierto las noventa millas desde Portsmouth en dos días, viajando la mayor parte del tiempo a través de campos de minas. Ahora se situarían en su posición y descenderían al fondo. La «Operación Gambito» había comenzado bien. Secretamente, hubiera deseado que hubieran escogido otra palabra clave. Aunque no era supersticioso, no había dejado de sorprenderle que la palabra «gambito» significara «sacrificar los peones de apertura».


  Honour echó una última mirada por el periscopio a los alemanes que trabajaban en las playas. Mañana a estas horas esto será un infierno, pensó.


  —Abajo el periscopio —ordenó.


  Sumergidos, y sin contacto por radio con su base, Honour y la tripulación del X23 no sabían que se había aplazado la invasión.
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  A las once de la mañana el temporal que azotaba el Canal de la Mancha se había agudizado. En las restringidas zonas costeras de Inglaterra, aisladas del resto del país, las fuerzas de invasión trabajaban duramente. Ahora su mundo estaba constituido por las zonas de concentración, los campos de aviación y los barcos. Era como si estuvieran físicamente separadas de la tierra firme, extrañamente atrapadas entre el mundo familiar de Inglaterra y el desconocido mundo de Normandía. Se sabían aisladas por un impenetrable telón de seguridad.


  Al otro lado de ese telón, la vida proseguía su ritmo acostumbrado. La gente realizaba su trabajo rutinario, desconociendo que centenares de miles de hombres esperaban una orden que señalaría el comienzo del fin de la Segunda Guerra Mundial.

  


  En la ciudad de Leatherhead, Surrey, un delgado profesor de física de cincuenta y cuatro años, estaba paseando su perro. Leonard Sydney Dawe era un hombre tranquilo y sencillo, de aquellos a los que sólo conoce un pequeño círculo de amigos. Sin embargo, el retraído Dawe tenía muchos más seguidores que una estrella de cine. Todos los días, más de un millón de personas forcejeaba con el crucigrama que él y su amigo Melville Jones, otro profesor, preparaban para la edición matutina del londinense Daily Telegraph.


  Dawe había confeccionado el crucigrama del Telegraph durante más de veinte años y, durante este tiempo, sus difíciles e intrincados enigmas habían exasperado y satisfecho a incontables millones de personas. Algunos decían que el crucigrama del Times era más difícil, pero los partidarios de Dawe señalaban inmediatamente que en el del Telegraph no se había repetido nunca la misma definición. Esto era motivo de considerable orgullo para el reservado Dawe.


  Dawe se habría asombrado si hubiera sabido que desde el 2 de mayo había sido objeto de una discretísima investigación por parte de cierto departamento de Scotland Yard, el MI-5, encargado del contraespionaje. Durante un mes, sus crucigramas habían alarmado a muchas secciones del Alto Mando Aliado.


  En esa mañana de domingo, el MI-5 decidió entrevistarse con Dawe. Al volver a casa encontró a dos hombres que le esperaban. Dawe, al igual que todo el mundo, había oído hablar del MI-5, pero ¿qué podía desear de él?


  —Señor Dawe, durante el último mes un número de palabras cifradas altamente confidenciales relacionadas con cierta operación aliada han aparecido en los crucigramas del Telegraph. ¿Puede decirnos qué le impulsó a usarlas, o dónde las obtuvo? —preguntó uno de los hombres cuando empezó el interrogatorio.


  Antes de que el sorprendido Dawe pudiera contestar, el hombre del MI-5 sacó de su bolsillo una lista, y dijo:


  —Estamos especialmente interesados en averiguar por qué eligió usted esa palabra. —Señaló en la lista. El crucigrama del concurso para el premio, correspondiente al \1 del 27 de mayo, incluía la siguiente frase (11 horizontal): «Pero a veces alguna gran peluca, como ésta, ha robado algo de esto». Esta desconcertante frase, por medio de una extraña alquimia, tuvo sentido para los devotos seguidores de Dawe. La resolución, publicada dos días antes, el 2 de junio, era el nombre cifrado del plan de invasión aliado: «Overlord».


  Dawe no sabía de qué operación aliada le hablaban y, por lo tanto, no pudo alarmarse ni indignarse por estas preguntas. Les dijo que no podía explicar cómo o por qué había elegido esa palabra. Señaló que era una palabra corriente en los libros de historia.


  —¿Cómo puedo saber cuándo una palabra está cifrada o no? —protestó.


  Los dos hombres del MI-5 eran extremadamente corteses; estuvieron de acuerdo en que era difícil. ¿Pero no era extraño que todas estas palabras cifradas hubieran aparecido en el mismo mes?


  Con el ahora ligeramente acosado profesor repasaron una por una las palabras contenidas en la lista. En el crucigrama del 2 de mayo, la frase «Uno de los Estados Unidos» (17 horizontal), había dado la solución «Utah». El 22 de mayo la contestación a la tres vertical, «Indio piel roja del Missouri», había sido «Omaha».


  En el crucigrama del 30 de mayo la palabra adecuada para la 11 horizontal, «vivero de revoluciones», era «Mulberry» (Morera), nombre cifrado de los dos puertos artificiales que iban a instalarse junto a las playas. Y la solución para la 15 vertical del día 1 de junio, «Britania y él empuñaban la misma cosa», había sido «Neptuno», el nombre en código de las operaciones navales de la invasión.


  Dawe no se explicaba por qué había usado estas palabras. Dijo que los crucigramas mencionados en la lista podían haber sido confeccionados seis meses antes. ¿Cabía una explicación? Dawe sólo pudo sugerir una: fantástica coincidencia.

  


  Había habido otras alarmas capaces de poner los pelos de punta. En una estafeta de correos de Chicago, tres meses antes, un sobre abultado e impropiamente cerrado había esparcido su contenido sobre la mesa de clasificación, descubriéndose una cierta cantidad de documentos de aspecto sospechoso. Por lo menos media docena de clasificadores pudieron ver el contenido: algo relacionado con una operación llamada Overlord.


  Los agentes del servicio de inteligencia se presentaron inmediatamente en el lugar. Interrogaron a los clasificadores y les instaron a que olvidaran cualquier cosa que pudieran haber visto. Luego interrogaron a la inocente destinataria, una muchacha. No pudo explicar por qué le habían enviado esos documentos, pero reconoció la letra del sobre. Le hicieron devolver los documentos a su remitente, un sargento estadounidense destinado en el Cuartel General de Londres, que estaba tan ajeno al asunto como la muchacha. Se había equivocado al escribir la dirección en el sobre. Erróneamente hizo el envío a su hermana de Chicago.


  Este insignificante incidente podría haber adquirido enormes proporciones si el Alto Mando hubiera sabido que el servicio de inteligencia alemán, el ABWEHR, había descubierto ya el significado la palabra cifrada Overlord. Uno de sus agentes, un albanés llamado Diello, conocido por el ABWEHR por el sobrenombre de «Cicerón», había enviado la información en enero. Al principio, Cicerón había identificado el plan como «Overlock», pero después se corrigió. Y Berlín creía a Cicerón, que trabajaba de mayordomo en la embajada británica en Turquía.


  Pero Cicerón no había podido descubrir el gran secreto de Overlord: el lugar y fecha del Día D. Esta información estaba tan escrupulosamente guardada que hasta finales de abril sólo la conocían unos cuantos centenares de oficiales aliados. Pero ese mes, a pesar de las constante advertencias del servicio de contraespionaje sobre la actividad de los agentes enemigos en las Islas Británicas, un general americano y un coronel británico violaron por descuido el secreto. En un cóctel en el Claridge’s Hotel de Londres, el general dijo a algunos colegas que la invasión se realizaría antes del 15 de junio. En otro lugar de Inglaterra, el coronel, que estaba al mando de un batallón, todavía fue más indiscreto. Contó a algunos amigos civiles que sus hombres se estaban preparando para capturar un determinado objetivo, e insinuó que dicho objetivo se encontraba en Normandía. Ambos oficiales fueron inmediatamente separados de sus mandos[7].


  Y ahora, en este tenso domingo 4 de junio, el Cuartel General Supremo estaba ofuscado al saber que había habido otra filtración informativa, mucho peor que las anteriores. Durante la noche un operador de teletipo de la Associated Press había estado practicando con una máquina desocupada, con el fin de mejorar su velocidad. Por error, una cinta perforada que llevaba su máquina precedió al acostumbrado comunicado ruso de la noche. Fue corregido al cabo de treinta segundos, pero ya se había transmitido. El «boletín» recogido en los Estados Unidos decía: «URGENTE ASSOCIATED PRESS CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA».


  Por graves que pudieran ser las consecuencias del mensaje, ahora era demasiado tarde para hacer algo. La gigantesca maquinaria de la invasión estaba en pleno movimiento. Ahora, mientras pasaban las horas y el tiempo empeoraba invariablemente, la mayor concentración de fuerzas anfibias y aerotransportadas nunca reunida esperaba la decisión de Eisenhower. ¿Confirmaría Ike el 6 de junio como el Día D, o se vería obligado por el tiempo que reinaba en el Canal —el peor en veinte años— a aplazar la invasión de nuevo?
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  En un bosque azotado por la lluvia, a tres kilómetros del Cuartel General Naval de Southwick House, el americano que debía tomar esa gran decisión se preocupaba por el problema e intentaba descansar en su remolque de tres toneladas y media, escasamente amueblado. Aunque podía haberse instalado en un alojamiento más confortable de la Southwick House, Eisenhower lo había rechazado. Quería estar lo más cerca posible de los puertos donde estaban embarcando sus tropas. Unos días antes había ordenado que se montara un pequeño Cuartel General de campaña: unas cuantas tiendas para su Estado Mayor y varios remolques, entre ellos el suyo, que desde hacía tiempo llamaba «mi vagón de circo».


  El remolque de Eisenhower, largo y de techo bajo, parecido a un vagón de equipajes, tenía tres pequeños compartimentos que servían de dormitorio, cuarto de estar y estudio. Había además, diestramente encajados, una diminuta cocina, un pequeño cuadro de distribución eléctrica y un retrete y, en el extremo, el techo era de cristal para permitir la observación. Pero el comandante supremo rara vez usaba todo el remolque. Apenas empleaba la sala de estar y el estudio; generalmente las conferencias con el Estado Mayor las celebraba en una tienda de campaña próxima al remolque. Sólo su dormitorio tenía aspecto de estar habitado: había un gran montón de periódicos atrasados sobre la mesa, junto a su litera, y dos fotografías: la de su esposa, Mamie, y la de su hijo John, de veintiún años, con uniforme de cadete de West Point.


  Desde este remolque Eisenhower mandaba casi tres millones de tropas aliadas. Más de la mitad de este inmenso contingente era estadounidense: aproximadamente 1 700 000 soldados, marinos, aviadores y guardacostas. Las fuerzas británicas y canadienses sumaban un millón, al que había que añadir combatientes franceses, polacos, checos, belgas, noruegos y holandeses. Nunca hasta entonces un estadounidense había mandado tantos hombres de tantas naciones, ni había llevado sobre sus hombros una responsabilidad tan grande.


  Sin embargo, a pesar de la categoría de su cargo y la amplitud de su poder, poco indicaba que este hombre alto del Medio Oeste, quemado por el sol y de contagiosa sonrisa, fuera el comandante supremo. A diferencia de muchos otros comandantes aliados de fama, a los que se reconocía enseguida por sus vistosos uniformes e insignias, en Eisenhower todo estaba atenuado. Aparte de las cuatro estrellas de su grado, una sencilla cinta de insignias sobre el bolsillo superior de su guerrera y la reluciente hombrera con las letras SHAEF (Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada), Eisenhower evitaba cualquier otro distintivo. Ni siquiera en su remolque se veían muestras de su autoridad: ninguna bandera, mapa o fotografía dedicada de los personajes ilustres o casi ilustres que le visitaban con frecuencia. Pero en su dormitorio, cerca de la litera, había tres importantes teléfonos, cada uno de diferente color; el rojo conectaba con Washington, el verde tenía línea directa con la residencia de Winston Churchill, en el número 10 de Downing Street en Londres, y el negro le ponía en comunicación con su brillante jefe de Estado Mayor, mayor general Walter Bedell Smith, con el Cuartel General y con otros miembros del Alto Mando Aliado.


  Por el teléfono negro le informaron de la errónea transmisión de los «desembarcos», que venía a sumarse a las muchas preocupaciones que ya tenía. No dijo nada cuando recibió la noticia. Su ayudante naval, el capitán Harry C. Butcher, recordaba que el comandante supremo se limitó a dar las gracias. ¿Qué podía decir o hacer ahora?


  Cuatro meses antes, los jefes del Estado Mayor Conjunto que le habían nombrado en Washington comandante supremo, definieron su misión en un concreto párrafo. Decía así: «Penetrará en el continente europeo y, en unión de las otras Naciones Unidas, emprenderá las operaciones dirigidas a alcanzar el corazón de Alemania y la destrucción de sus fuerzas armadas…».


  En una frase estaba el objetivo y finalidad del asalto. Sin embargo, para todo el mundo aliado era algo más que una operación militar. Eisenhower la había calificado de «Gran Cruzada», una cruzada para terminar de una vez y para siempre con la monstruosa tiranía que había sumido al mundo en la guerra más sangrienta, destrozado un continente y esclavizado a más de 300 millones de personas. (En ese momento nadie podía imaginar todo el alcance de la barbarie nazi que había arrasado Europa: los millones de hombres y mujeres desaparecidos en las cámaras de gas y en los asépticos hornos crematorios de Heinrich Himmler, los millones de obreros arrancados de sus países y llevados a trabajar como esclavos, un tremendo porcentaje de los cuales no regresó nunca, los millones de personas que habían sido torturadas hasta la muerte, ejecutadas como rehenes o exterminadas por el simple expediente del hambre). El inalterable propósito de la Gran Cruzada era no sólo ganar la guerra, sino también destruir al nazismo y acabar con una era de salvajismo no superada en la historia de la humanidad.


  Pero antes era necesario que la invasión tuviera éxito. Si fracasaba, la derrota final de Alemania podía tardar años.


  Para mejorar la invasión decisiva, de la que dependían tantas cosas, se habían realizado intensivos planes militares durante más de un año. Mucho antes de que nadie supiera que Eisenhower iba a ser nombrado comandante supremo, un pequeño grupo de oficiales angloamericanos bajo el mando del teniente general Sir Frederick Morgan se había dedicado a desarrollar el esquema del ataque. Los problemas a los que se enfrentaban eran increíblemente complicados: había pocos datos, escasos precedentes militares y una plétora de interrogantes. ¿Dónde y cuándo debía lanzarse el ataque? ¿Cuántas divisiones debían emplearse? Si se necesitaban X divisiones, ¿estarían disponibles, adiestradas y preparadas para la fecha Y? ¿Cuántos transportes se necesitarían para llevarlas? ¿Y el bombardeo naval, los barcos de suministro y escolta? ¿De dónde sacarían las barcazas de desembarco? ¿Podrían distraerlas del teatro de operaciones del Mediterráneo o del Pacífico? ¿Cuántos aeródromos se requerirían para instalar los miles de aviones destinados al ataque aéreo? ¿Cuánto tiempo tardarían en apilar los suministros, equipo, cañones, munición, transportes, alimento, y qué cantidades necesitarían no sólo para el ataque, sino para continuarlo?


  Estas eran algunas de las preguntas que debían contestar los estrategas aliados. Había mil más. Por último, sus estudios, ampliados y modificados en el plan Overlord después de la toma de posesión de Eisenhower, exigieron más hombres, más barcos, más equipo y material de los que nunca antes habían sido reunidos para una sola operación militar.


  Era un enorme entramado. Antes de que alcanzara su forma final, comenzó a fluir sobre Inglaterra un torrente de hombres y suministros sin precedentes. Pronto hubo tantos americanos en las ciudades pequeñas y pueblos que, en muchos casos, los ingleses que allí vivían se vieron superados en número por los visitantes. Los cines, teatros, hoteles, restaurantes, salones de baile y tabernas se vieron de repente inundados por tropas de todos los Estados de la Unión.


  Los aeródromos florecían por todas partes. Para la gran ofensiva aérea se construyeron 163 bases, a las que había que agregar la veintena ya existente, hasta el punto de que una broma muy extendida entre las tripulaciones de la 8.a y 9.a Fuerza Aérea era que podían cubrir la longitud y anchura de la isla con sus aviones sin que se rozasen las alas. Los puertos estaban atestados. Comenzó a concentrarse una gran flota de casi novecientos barcos, desde acorazados hasta lanchas. Los convoyes llegaban en tan gran número que para la primavera habían descargado ya dos millones de toneladas de mercancías y suministros, y se tuvieron que tender ciento cincuenta kilómetros de nuevas líneas férreas para transportarlos.


  En mayo, el sur de Inglaterra parecía un enorme arsenal. Ocultas en los bosques había gigantescas montañas de munición. Aprovechando hasta el último rincón de los páramos, caravanas de tanques, semiorugas, vehículos blindados, camiones, jeeps y ambulancias en número superior a cincuenta mil. En los campos había largas filas de obuses y cañones antiaéreos y grandes cantidades de material prefabricado, desde casas desmontables de madera hasta pistas de aterrizaje, y una gran cantidad de excavadoras y bulldozers. En los depósitos centrales se almacenaban inmensas cantidades de alimento, ropa y suministros médicos para hospitales, desde píldoras para combatir el mareo hasta 124 000 camas. Pero el espectáculo más impresionante eran los valles repletos de material rodante: casi mil flamantes locomotoras y cerca de veinte mil vagones cisterna y de carga, que reemplazarían al destrozado equipo ferroviario francés.


  Había también nuevos y extraños ingenios de guerra: tanques anfibios, otros que llevaban grandes cilindros de lata para usarlos en las zanjas antitanques o para escalar muros, y otros equipados con gruesas cadenas, a manera de mangual, para sacudir la tierra y hacer estallar las minas. Había barcos, largos y planos, que transportaban montones de tubos destinados al lanzamiento de cohetes, la más reciente arma de guerra. Tal vez lo más extraño fueran dos puertos prefabricados que debían remolcarse hasta las playas de Normandía. Eran verdaderos milagros de la ingeniería y uno de los secretos mejor guardados de la operación Overlord; aseguraban el constante flujo de hombres y suministros a la cabeza de un puerto durante las críticas primeras semanas, hasta que un puerto pudiera ser capturado. Estos puertos, llamados Mulberries, consistían en una escollera exterior, hecha con flotadores de acero. Luego venían 145 enormes cajones de hormigón, de varios tamaños, que debían ser hundidos para formar una escollera interior. El mayor de estos cajones llevaba alojamiento para la tripulación y cañones antiaéreos y, mientras lo remolcaban, parecía un edificio ladeado de cinco pisos. Dentro de estos puertos prefabricados, los barcos de carga grandes como los Liberty podrían descargar sus mercancías en las barcazas que iban y venían de las playas. Los barcos más pequeños, como los de cabotaje o las lanchas de desembarco, podrían realizar la misma operación en muelles de acero, donde esperaban los camiones para hacer el transporte hasta la orilla sobre muelles flotantes soportados con pontones. Más allá de los dos puertos (Mulberries) había que hundir una línea de sesenta bloques de hormigón para formar una escollera adicional. Una vez instalados junto a las playas de desembarco de Normandía, cada uno de los puertos tendría el tamaño del puerto de Dover.


  Durante el mes de mayo los hombres y los suministros comenzaron a trasladarse a los puertos y zonas señaladas para el embarque. El mayor problema era el de la congestión; sin embargo, los intendentes, la policía militar y los empleados ferroviarios británicos consiguieron que todo funcionara normalmente y con puntualidad.


  Por todas las líneas férreas, trenes cargados con tropas y suministros a la espera de poder dirigirse a la costa. Los convoyes atascaban todas las carreteras. Cada pequeño pueblo y aldea estaba cubierto de un fino polvo y, en las tranquilas noches de primavera, en todo el sur de Inglaterra resonaba el paso de los camiones, el zumbido de los tanques y las inconfundibles voces de los americanos, que parecían hacer siempre la misma pregunta: «¿A qué distancia está ese maldito lugar?».


  Durante la noche, conforme iban llegando las tropas a las zonas de embarque, surgían los campamentos de tiendas de campaña y casas prefabricadas Nissen. Los hombres dormían hacinados en literas. Por lo general, las duchas y retretes estaban un poco apartados y los hombres tenían que hacer cola. Algunas colas llegaban a ser de un kilómetro de longitud. Había tanta tropa que el servicio de las instalaciones americanas requería 54 000 hombres, de los cuales 4500 eran cocineros. La última semana de mayo, las tropas y suministros empezaron a embarcar en los transportes y barcazas de desembarco. Por fin había llegado la hora.


  Los datos estadísticos van más allá de la imaginación; la fuerza parecía irresistible. Esta gran potencia —la juventud y recursos del mundo libre— esperaba la decisión de un hombre: Eisenhower.


  Durante la mayor parte del día 4 de junio Eisenhower permaneció solo en su remolque. Él y sus comandantes habían hecho todo lo posible para que la invasión tuviera las máximas posibilidades de éxito y el menor coste de vidas. Pero ahora, tras meses de planificación política y militar, la operación Overlord estaba a merced de los elementos. Eisenhower se sentía impotente; lo único que podía hacer era esperar a que el tiempo mejorase. Sin embargo, ocurriera lo que ocurriera, se vería obligado a tomar una trascendental decisión al final del día: ordenar o aplazar de nuevo el asalto. De su decisión dependería el éxito o fracaso de la operación Overlord. Y nadie podría tomar la decisión por él. La responsabilidad sería suya y solamente suya.


  Eisenhower se enfrentaba a un terrible dilema. El 17 de mayo había decidido que el Día D sería el cinco, seis o siete de junio. Los estudios meteorológicos había demostrado que, durante esos días, cabía esperar en Normandía dos de los requisitos vitales para la invasión: luna tardía y, después del amanecer, marea baja.


  Los paracaidistas y la infantería aerotransportada que lanzaría el ataque, unos dieciocho mil hombres de las 101.a y 82.a Divisiones Aerotransportadas estadounidenses y de la 6.a División Aerotransportada británica, necesitaban la luz de la luna. Pero el éxito de su ataque por sorpresa dependía de la oscuridad hasta el momento en que llegaran a las zonas de lanzamiento. Por lo tanto, requerían luna tardía.


  Los desembarcos tenían que realizarse cuando la marea fuera lo suficientemente baja como para descubrir los obstáculos que había puesto Rommel en las playas. Las posibilidades de la invasión dependerían de esta marea. Y para complicar más los cálculos meteorológicos, los desembarcos que se realizarían mucho después, durante el día, requerirían también marea baja, que tenía que llegar antes de que oscureciera.


  Eisenhower se veía forzado por estos dos factores críticos de luna y marea. Solamente la marea reducía a seis el número de días aptos para el ataque en cualquier mes, y tres de ellos eran sin luna.


  Pero eso no era todo. Tenía que tener en cuenta muchas otras consideraciones. En primer lugar, todo el mecanismo de la operación requería largas horas de luz diurna y buena visibilidad para identificar las playas, para que las fuerzas navales y aéreas localizaran sus objetivos, y para reducir el peligro de colisión cuando cinco mil barcos empezaran a maniobrar casi uno junto al otro en la bahía del Sena. Además, se necesitaba que el mar estuviera en calma. Aparte de los estragos que pudiera producir en la flota un mar encrespado, el mareo podría dejar indefensa a la tropa mucho antes de poner un pie en las playas. En tercer lugar, eran necesarios también vientos bajos, que soplasen hacia la orilla, para disipar el humo de las playas y aclarar los objetivos. Y, finalmente, los aliados requerían tres días más de buen tiempo después del desembarco para facilitar la rápida organización de hombres y suministros.


  En el Cuartel General Supremo nadie esperaba que las condiciones atmosféricas fuesen perfectas el Día D, y menos que nadie Eisenhower. Tras incontables y extensas reuniones con su Estado Mayor meteorológico, él mismo había aprendido a reconocer y sopesar todos los factores que podían darle el mínimo de condiciones aceptable para el ataque. Según los meteorólogos, había diez probabilidades contra una de que el tiempo en Normandía no reuniera las condiciones mínimas durante un día cualquiera de junio. En ese tormentoso domingo, mientras Eisenhower, solo en su remolque, consideraba toda posibilidad, esas probabilidades adversas parecían haberse agigantado.


  De los tres días posibles para la invasión, había elegido el día 5 ya que, en caso de que se viera obligado a aplazarla, podría lanzar el asalto el día 6. Porque si ordenaba desembarcar el 6 y luego debía cancelarlo de nuevo, el problema que suponía reaprovisionar de combustible a los convoyes que regresaban, podría impedirle atacar el día 7. Tenía, pues, dos alternativas. Podía aplazar el Día D hasta el siguiente periodo, 19 de junio, en que las mareas serían adecuadas. Pero si hacía eso, las tropas aerotransportadas tendrían que atacar en la oscuridad, ya que el 19 de junio era un día sin luna. La otra alternativa era esperar hasta julio, pero ese largo aplazamiento «era una espera demasiado dura», como el propio Eisenhower recordó después.


  Tan aterrador era el panorama del aplazamiento, que muchos de los más prudentes comandantes de Eisenhower estaban dispuestos a correr el riesgo de atacar el día ocho o el nueve. Les parecía imposible que más de 200 000 hombres, la mayoría todavía en periodo de instrucción, pudieran permanecer aislados y embotellados durante semanas en barcos, zonas de embarque y aeródromos sin que se filtrara el secreto de la invasión. Aunque se mantuviera el secreto durante ese periodo, lo más probable es que los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe localizaran la flota (si no lo habían hecho ya) o se enteraran del plan los agentes alemanes. Para todos, la perspectiva de un aplazamiento era terrible. Pero era Eisenhower quien tenía que tomar la decisión.


  De vez en cuando el comandante supremo salía a la puerta de su remolque y, a la mortecina luz de la tarde, observaba a través de las copas de los árboles barridas por el viento el manto de nubes que cubría el cielo. Otras veces se paseaba arriba y abajo, fuera del remolque, fumando sin parar y golpeando con el pie las cenizas que había en la senda. Era una alta figura, con los hombros ligeramente encorvados y las manos metidas en los bolsillos.


  Durante estos solitarios paseos, Eisenhower parecía no advertir la presencia de nadie; sin embargo, esa tarde descubrió a uno de los cuatro corresponsales acreditados en su Cuartel General, llamado Merril «Red» Mueller de la NBC (Nacional Broadcasting Corporation).


  —Vamos a dar un paseo, Red —le dijo de repente Ike y, sin esperarle, se alejó con su acostumbrado paso rápido, las manos en sus bolsillos. El corresponsal le alcanzó en el momento en que se internaba en el bosque.


  Fue un paseo extraño y silencioso. Eisenhower apenas pronunció palabra. «Ike parecía completamente absorbido por sus pensamientos, completamente inmerso en sus problemas —recordaba Mueller—. Daba la impresión de que había olvidado mi presencia». Mueller quería plantear muchas cuestiones al comandante supremo, pero no lo hizo; lo consideró una inconveniente intrusión.


  Cuando volvieron al campamento y se despidió de Eisenhower, el corresponsal observó cómo subía la pequeña escalera de aluminio que conducía a la puerta del remolque. En ese momento le pareció «doblegado por la preocupación… como si cada una de las cuatro estrellas de sus hombreras pesara una tonelada».


  Esa noche, poco antes de las nueve y media, los mandos superiores de Eisenhower y sus jefes de Estado Mayor se reunieron en la biblioteca de Southwick House. Era una sala amplia y confortable, en la que había una mesa cubierta con un tapete verde, varias sillas y dos sofás. Las estanterías de roble oscuro cubrían tres lados de pared, pero había pocos libros en los estantes y la sala tenía un aspecto desnudo. De las ventanas colgaban gruesas cortinas dobles de color negro que esa noche amortiguaban el redoble de la lluvia y el ululante sonido del viento.


  De pie, en pequeños grupos, los oficiales de Estado Mayor charlaban tranquilamente. Junto al hogar, el jefe de Estado Mayor de Eisenhower, mayor general Walter Bedell Smith, conversaba con el mariscal del Aire Tender, el adjunto al comandante supremo, que fumaba su pipa como de costumbre. A su lado estaba el adjunto comandante naval aliado, almirante Ramsay, y el mariscal de Aire Leigh-Mallory, el jefe de las Fuerzas Aéreas Aliadas. El general Smith recordaría más adelante que sólo había un oficial que no vestía el uniforme reglamentario. El mariscal Montgomery, a cuyo cargo correría el asalto del Día D, llevaba sus acostumbrados pantalones de pana y el jersey de cuello alto. Estos eran los hombres que trasladarían la orden de ataque cuando Eisenhower tomara la decisión. Ahora, ellos y sus oficiales de Estado Mayor —había doce oficiales más en la sala— esperaban la llegada del comandante supremo para iniciar a las nueve y media la decisiva conferencia. A esa hora escucharían los últimos pronósticos meteorológicos.


  A las nueve y media en punto se abrió la puerta y entró Eisenhower, vestido con su impecable uniforme verde-oscuro de combate. Hubo un leve atisbo de la antigua sonrisa de Eisenhower cuando saludó a sus viejos amigos, pero la máscara de preocupación volvió a dibujarse en su rostro en cuanto comenzó la conferencia. No eran necesarios preámbulos; todos sabían la importancia de la decisión que se iba a tomar. Inmediatamente entraron los tres oficiales meteorólogos de la operación Overlord, encabezados por su jefe el capitán de Grupo J. N. Stagg, de la Real Fuerza Aérea.


  Se hizo un silencio cuando Stagg inició su resumen. Esbozó rápidamente la situación atmosférica de las veinticuatro horas anteriores y, luego, dijo con calma:


  —Caballeros, ha habido una rápida e inesperada evolución en la situación. —Todas las miradas se posaron en Stagg, que con sus palabras iluminaba con un débil rayo de esperanza el rostro ansioso de Eisenhower y sus compañeros.


  Dijo que había surgido un nuevo frente atmosférico que se movería hacia el Canal en las próximas horas y produciría un gradual esclarecimiento en las zonas de asalto. Esta mejoría duraría todo el día siguiente y la mañana del 6 de junio. Después, el tiempo comenzaría a empeorar de nuevo. Durante este periodo de buen tiempo, los vientos disminuirían apreciablemente y el cielo se aclararía lo bastante para permitir a los bombarderos operar en la noche del día 5 y en la mañana del día 6. A mediodía la capa nubosa se espesaría y el cielo se oscurecería de nuevo. En una palabra, le decía a Eisenhower que un tolerable periodo de buenas condiciones atmosféricas, muy por debajo de los mínimos requisitos, prevalecería durante poco más de veinticuatro horas.


  En cuanto Stagg terminó de hablar, él y los otros dos meteorólogos fueron sometidos a un aluvión de preguntas. ¿Estaban seguros de la exactitud de sus predicciones? ¿Podían estar equivocados sus pronósticos? ¿Habían comparado sus informes con toda fuente útil? ¿Había alguna posibilidad de que el tiempo continuara mejorando en los días siguientes al 6?


  A los meteorólogos les resultaba imposible contestar a algunas de estas preguntas. Su informe había sido comprobado y vuelto a comprobar, y se sentían todo lo optimistas que podían estar en estas circunstancias, pero existía siempre la posibilidad de que los caprichos del tiempo les demostraran que estaban equivocados. Contestaron lo mejor que pudieron y se retiraron.


  Eisenhower y sus comandantes deliberaron durante quince minutos. El almirante Ramsay subrayó la urgencia de tomar una decisión. La fuerza americana que debía desembarcar en las playas de Omaha y Utah bajo el mando del contralmirante A. G. Kirk, tendría que recibir la orden en un plazo de media hora, si Overlord tenía lugar el martes. Ramsay estaba preocupado por el problema del reaprovisionamiento de combustible; si las fuerzas se hacían a la mar más tarde y tenían que regresar, sería imposible tenerlas dispuestas para un posible ataque el miércoles, día 7.


  Eisenhower consultó uno por uno a sus comandantes. El general Smith opinó que debía lanzarse el ataque el día seis; era un riesgo que había que correr. Tedder y Leigh-Mallory temían que, incluso con la capa nubosa anunciada, las fuerzas aéreas tuvieran dificultades para operar con eficacia. Ello podría dar lugar a que el asalto se realizara sin el adecuado apoyo aéreo. Pensaban que la operación se estaba convirtiendo en una cuestión de suerte. Montgomery mantuvo la decisión que había tomado la noche anterior, a raíz del aplazamiento del Día D.


  —Yo diría: adelante —dijo.


  Le tocó el turno a Eisenhower. Había llegado el momento en que debía tomar una decisión. Se hizo un largo silencio mientras Eisenhower sopesaba todas las posibilidades. El general Smith estaba impresionado por el «aislamiento y soledad» en que se encontraba el comandante supremo quien, sentado, con las manos unidas delante de él, tenía la vista fija en la mesa. Pasaron los minutos; unos dicen que dos, otros, que cinco. Eisenhower, con la cara contraída, levantó la mirada y anunció su decisión. Lentamente dijo:


  —Estoy completamente seguro de que debemos dar la orden… No me gusta, pero es así… No creo que se pueda hacer otra cosa.


  Eisenhower se levantó. Parecía cansado, pero en su cara había disminuido la tensión. Seis horas más tarde, en una breve reunión celebrada para estudiar de nuevo el tiempo, mantendría y confirmaría su decisión: el martes 6 de junio sería el Día D.


  Eisenhower y sus comandantes abandonaron la sala deprisa y corriendo para poner en movimiento el gran asalto. Tras ellos, en la silenciosa biblioteca, quedaron flotando sobre la mesa de conferencias nubecillas de humo azul, el fuego se reflejaba en el pulido suelo, y en la repisa de la chimenea las manecillas el reloj señalaban las diez menos cuarto.
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  Eran más o menos las diez de la mañana cuando el soldado Arthur B. «Dutch» Schultz de la 82.a División Aerotransportada, decidió dejar el juego; tal vez no volviera a tener nunca tanto dinero. La partida había empezado cuando se anunció que el asalto quedaría aplazado al menos veinticuatro horas. Comenzó detrás de una tienda de campaña, luego se trasladó debajo del ala de un avión, y ahora estaba en pleno apogeo en el hangar, convertido en un enorme dormitorio. Incluso aquí se había tenido que desplazar, moviéndose arriba y abajo por los pasillos que formaban las filas de literas superpuestas de dos en dos. Y Dutch era uno de los máximos ganadores.


  No sabía cuánto llevaba ganado. Pero suponía que el fajo de arrugados dólares, billetes ingleses y el azul-verdoso dinero francés de la invasión, que apretaba en su mano ascendería a más de 2500 dólares. Era una cantidad superior a la que había visto reunida en sus veinticinco años de vida.


  Tanto física como espiritualmente había hecho todos los preparativos para el salto. Durante la mañana se habían celebrado servicios religiosos de todas clases en el aeródromo y Dutch, que era católico, había confesado y comulgado. Ahora sabía exactamente lo que iba a hacer con sus ganancias. Calculó mentalmente la distribución. Dejaría 1000 dólares en la oficina del ayudante para que se los guardasen; haría uso de ellos cuando regresara a Inglaterra. Enviaría otros 1000 a su madre, que vivía en San Francisco para que se los guardara también, y le regalaría 500. El resto del dinero lo gastaría con sus compañeros del 505.° Regimiento cuando llegaran a París.


  El joven paracaidista se sentía bien; se había ocupado de todo. Pero ¿por qué el incidente de la mañana seguía llenándole de inquietud?


  En el correo de esa mañana había recibido una carta de su madre. Al abrir el sobre, se deslizó y cayó a sus pies un rosario. Rápidamente, para que no lo advirtieran sus compañeros, lo recogió y lo metió en su mochila.


  Ahora, el recuerdo del rosario le planteaba una pregunta que no se había formulado antes: ¿Por qué estaba jugando precisamente en un momento como ése? Miró los doblados billetes que tenía apretados entre sus dedos, y que eran más dinero del que podía ganar en un año. En ese momento el cabo Dutch Schultz comprendió que, si se guardaba todo ese dinero, seguramente moriría. Dutch decidió no arriesgarse.


  —Apartaros y dejadme sitio —dijo. Miró el reloj y se preguntó cuanto tiempo tardaría en perder 2500 dólares.


  Schultz no fue el único que actuó de manera extraña esa noche. Nadie, ni los soldados ni los generales, parecía dispuesto a desafiar a los hados. Cerca de Newbury, en el Cuartel General de la 101.a División Aerotransportada, el mayor general Maxwell D. Taylor charlaba amigablemente con sus oficiales. En la habitación había una media docena de hombres y uno de ellos, el general de brigada Don Pratt, ayudante del comandante de la división, estaba sentado en la cama. Mientras charlaban, entró otro oficial. Se quitó la gorra y la tiró sobre la cama. El general Pratt dio un salto, tiró la gorra al suelo y exclamó:


  —¡Dios mío, esto nos traerá mala suerte! —Todo el mundo se echó a reír, pero Pratt no se volvió a sentar en la cama. Le habían asignado para mandar en Normandía las fuerzas de planeadores de la 101.a División Aerotransportada.


  Al legar la noche las fuerzas de invasión continuaban a la espera en toda Inglaterra. Después de meses de preparación, las tropas estaban dispuestas al asalto y el aplazamiento les había contrariado. Hacía dieciocho horas que se había anunciado la postergación del ataque, y cada hora transcurrida se había llevado la paciencia y buena disposición de los combatientes. No sabían que apenas faltaban veintiséis horas para el Día D; era demasiado pronto para que se hubiera filtrado la noticia. Por lo tanto, en esa tormentosa noche de domingo, los hombres esperaban en soledad, ansiedad y secreto temor a que algo, cualquier cosa, ocurriera.


  Hacían lo que cabe esperar en hombres que se encuentran en tales circunstancias: pensar en sus familias, esposas, hijos, novias. Y todos hablaban del combate que iban a librar. ¿Cómo estarían realmente las playas? ¿Serían los desembarcos tan difíciles como creían? Nadie podía saber cómo sería el Día D, pero todos se preparaban, cada uno a su manera.


  En el oscuro y agitado mar de Irlanda, el teniente Bartow Farr Jr., a bordo del destructor U. S. S. Herndon, intentaba concentrarse en una partida de bridge. Le resultaba difícil, ya que a su alrededor había demasiados indicios que le recordaban que eso no era una velada social. Cubriendo las paredes del camarote había grandes fotografías aéreas de las posiciones de los cañones alemanes, que dominaban las playas de Normandía. Estos cañones era el objetivo del Herndon en el Día D. A Farr se le ocurrió que, a su vez, el Herndon sería el objetivo de ellos.


  Farr estaba convencido de que sobreviviría al Día D. Se habían cruzado muchas bromas acerca de quién volvería y quién no. En el puerto de Belfast, la tripulación del Corry, un barco gemelo, había indicado que había diez probabilidades contra una de que el Herndon no regresase. La tripulación del Herndon se desquitó difundiendo el rumor de que, cuando se hiciera a la mar la flota de invasión, el Corry permanecería en puerto, debido a la baja moral que reinaba a bordo.


  El teniente Farr tenía plena confianza en que el Herndon regresaría y él estaría a bordo. No obstante, estaba contento de haber escrito una larga carta a su hijo que aún no había nacido. Ni por un momento se le ocurrió pensar a Farr que su esposa Ana, que estaba en Nueva York, pudiera dar a luz una niña. (No lo hizo. Ese noviembre los Farr tuvieron un niño).


  En una zona de concentración cerca de Newhaven, el cabo Reginald Dale de la 3.a División británica se incorporó en su litera, preocupado por su mujer Hilda. Se habían casado en 1940 y desde entonces ambos deseaban tener un hijo. En su último permiso, sólo unos días antes, Hilda le había anunciado que estaba embarazada. Dale se puso furioso; se daba cuenta de que la invasión estaba próxima y que él estaría fuera.


  —Debo decirte que no podía ser en peor momento —gritó.


  Volvía a ver el gesto ofendido de ella, y se arrepintió una vez más de sus precipitadas palabras.


  Sin embargo, ahora era demasiado tarde. Ni siquiera podía telefonearle. Se tumbó en la litera y, al igual que miles de ingleses en las diferentes zonas de concentración, intentó conciliar el sueño.


  Algunos hombres, de nervios de acero, dormían profundamente. Uno de estos hombres era el sargento Stanley Hollis, de la 50.a División británica. Hacía ya tiempo que se había acostumbrado a dormir en cualquier parte. A Hollis no le preocupaba demasiado el próximo ataque; tenía una idea bastante aproximada de lo que le esperaba. Había sido evacuado en Dunquerque, había luchado con el 8.° Ejército en el norte de África y desembarcado en las playas de Sicilia. Hollis era una excepción entre los millones de combatientes que esa noche estaban a la espera en Inglaterra. Deseaba que llegara cuanto antes la invasión, ya que quería regresar a Francia para matar más alemanes.


  Para Hollis se trataba de una cuestión personal. Cuando lo de Dunquerque había sido correo y en la ciudad de Lille, durante la retirada, había visto algo que no podía olvidar. Separado de su unidad, Hollis se había equivocado y había pasado por una parte de la ciudad por la que aparentemente acababan de pasar los alemanes. Se encontró en un callejón sin salida lleno de los cuerpos todavía calientes de más de un centenar de hombres, mujeres y niños franceses. Habían sido ametrallados. Detrás de los cuerpos, empotrados en la pared y esparcidos por el suelo había centenares de proyectiles. Desde ese momento, Hollis se había convertido en un magnífico cazador del enemigo. En aquel momento ya llevaba más de noventa víctimas. Al final del Día D haría una incisión en su fusil Sten para señalar su victoria número ciento dos.


  Había otros que estaban ansiosos por poner pie en Francia. La espera se les hacía interminable al comandante Philippe Kieffer y a sus 171 comandos franceses. Con excepción de los pocos amigos que habían hecho en Inglaterra, no tenían de quien despedirse, ya que sus familias estaban en Francia.


  En el campamento próximo a la desembocadura del río Hamble, pasaban el tiempo comprobando sus armas y estudiando sobre una maqueta, hecha de espuma de caucho, el terreno de la playa Sword y sus objetivos en la ciudad de Ouistreham. Uno de los comandos, el conde Guy de Montlaur, que estaba extraordinariamente orgulloso de ser sargento, quedó encantado al oír esa noche que había habido un ligero cambio de planes: su pelotón encabezaría el ataque al casino de la ciudad, considerado como un puesto de mando alemán fuertemente defendido.


  —Será un placer —le dijo al comandante Kieffer—. En ese sitio he perdido auténticas fortunas.


  A doscientos kilómetros de distancia, en la zona de concentración de la 4.a División de Infantería americana, cerca de Plymouth, el sargento Harry Brown se encontró con una carta al salir del servicio. Muchas veces había visto una cosa parecida en las películas de guerra, pero nunca supuso que le podía ocurrir a él: la carta contenía un anuncio de los zapatos con alzas de la Compañía Adler. El anuncio irritó al sargento. Eran todos tan bajos en su sección que les llamaban «los enanos de Brown». El sargento era el más alto: medía un metro sesenta y cinco.


  Mientras se preguntaba quién habría dado su nombre a la compañía de zapatos Adler, se presentó uno de los hombres de su pelotón. El cabo John Gwiadosky había decidido pagarle una deuda pendiente. El sargento Brown no quería coger el dinero que Gwiadosky le tendía solemnemente.


  —No te equivoques —le replicó Gwiadosky—. Simplemente, no quiero que me persigas por todo el infierno intentando cobrar.


  Al otro lado de la bahía, en el transporte New Amsterdam anclado cerca de Weymouth, el segundo teniente George Kerchner, del 2.° Batallón de Rangers, estaba ocupado en su rutinaria tarea. Censuraba el correo de su pelotón, que esa noche era abundante. Parecía que todos habían escrito largas cartas a casa. Al 2.° y 5.° Batallones de Rangers les habían asignado una de las más difíciles misiones del Día D. En un lugar llamado «Pointe du Hoc» tenían que escalar los acantilados de casi treinta metros de altura, prácticamente cortados a pico, y silenciar una batería de seis cañones de largo alcance, tan potentes que podían barrer la playa de Omaha o la zona de transporte de la playa Utah. Los rangers tendrían treinta minutos para realizar su misión.


  Se calculaba que las bajas serían numerosas —algunos creían que del sesenta por ciento— a no ser que el bombardeo aéreo y naval pusiera fuera de combate a los cañones antes de la llegada de los rangers. En cualquier caso, nadie creía que el ataque iba a ser un paseo. Nadie, excepto el sargento mayor Larry Johnson, uno de los jefes de sección de Kerchner.


  El teniente quedó asombrado cuando leyó la carta de Johnson. Aunque el correo no saldría hasta después del Día D —fuera cuando fuese—, esta carta no se podía enviar por conducto ordinario. Kerchner ordenó llamar a Johnson y, cuando se presentó el sargento, le devolvió la carta.


  —Larry, será mejor que eche usted mismo esta carta cuando esté en Francia —le dijo secamente Kerchner. Johnson había escrito una carta a una chica pidiéndole una cita a primeros de junio. Ella vivía en París.


  Mientras el sargento salía del camarote, Kerchner pensó que nada era imposible si había optimistas como Johnson.


  Casi todos los hombres de las fuerzas de invasión escribieron alguna carta durante las largas horas de espera. Llevaban mucho tiempo encerrados y las cartas parecían serles de gran alivio. Muchos de ellos plasmaron sus pensamientos de un modo poco habitual en los hombres.


  El capitán John F. Dulligan de la 1.a División de Infantería, destinado a desembarcar en la playa de Omaha, escribió a su esposa: «Quiero a estos hombres. Duermen en cualquier parte del barco, en las cubiertas, dentro, encima y debajo de los vehículos. Fuman, juegan a las cartas, disputan y hacen payasadas. Se reúnen en grupos y charlan, principalmente de mujeres, del hogar y de experiencias (con o sin mujeres)… Son buenos soldados, los mejores del mundo… Antes de la invasión del norte de África estaba nervioso y un poco asustado. Durante la invasión de Sicilia estaba tan ocupado que se me pasó el miedo mientras trabajaba… Esta vez desembarcaremos en una playa de Francia y sólo Dios sabe qué vendrá después. Deseo que sepas que te quiero con todo mi corazón… Ruego para que Dios quiera conservarme vivo para ti, Ann y Pat».


  Los hombres que estaban en barcos de guerra o en grandes transportes, en aeródromos o en las zonas de embarque, eran afortunados. Se encontraban apiñados, pero al menos estaban secos, calientes y bien. Muy distinto era el caso de las tropas que ocupaban las barcazas de desembarco, ancladas fuera de los puertos. Algunos hombres llevaban en estos barcos más de una semana. Las barcazas estaban sucias y atestadas de gente, y los hombres en condiciones increíblemente lastimosas. Para ellos la batalla había comenzado mucho antes de salir de Inglaterra. Era una continua batalla contra las continuas náuseas y el mareo. La mayoría de estos hombres nunca olvidaría los tres característicos olores de los barcos: gasoil, retretes desbordados y vómitos.


  Las condiciones variaban según los barcos. El señalero de tercera clase George Hackett, a bordo del LCT 777, estaba atónito al ver cómo las olas los lanzaban de un extremo a otro de la embarcación. La LCT 6, una barcaza de desembarco inglesa, estaba tan sobrecargada que el teniente coronel Clarence Hupfer, de la 4.a División estadounidense, creía que se iba a hundir. El agua lamía la borda y, a veces, se introducía en la barcaza. La cocina estaba inundada y los hombres no tenían comida caliente (los que podían comer).


  El sargento Keith Bryan, de la 5.a Brigada Especial de Ingenieros, a bordo del LCT 97, recordaba que estaba tan atestado que los hombres tenían que pasar uno por encima del otro, y que se movían tanto que los afortunados poseedores de literas tenían que hacer un gran esfuerzo para no caer. El sargento Morris Magee, de la 3.a División canadiense, creía que el balanceo de la embarcación «era peor que estar en una barca de remos en medio del lago Champlain». Estaba tan mareado que ya no podía devolver.


  Sin embargo, las tropas que sufrieron más durante el periodo de espera fueron las que estaban a bordo de los convoyes que regresaban. Durante todo el día habían navegado en medio de una fuerte tormenta en el Canal. Ahora, empapados y cansados, se alineaban en las barandillas mientras los convoyes rezagados echaban el ancla. A las once de la noche habían regresado todos los barcos.


  Fuera del puerto de Plymouth, el teniente de navío Hoffman permanecía en el puente del Corry observando las largas líneas sombrías de los barcos de desembarco, de toda forma y tamaño. Hacía frío. El viento seguía soplando con fuerza, y hasta él llegaba el golpeteo del agua en los barcos de poco calado mientras se balanceaban en el seno de cada ola.


  Hoffman estaba cansado. Al poco rato de su regreso a puerto le habían hecho saber la razón del aplazamiento. Ahora, les habían advertido que se mantuvieran preparados para zarpar de nuevo.


  La noticia se propagó rápidamente por las cubiertas. Bennie Glisson, el operador de radio, se enteró cuando se disponía a entrar de guardia. Se dirigió al comedor y al entrar allí se encontró cenando a más de una docena de hombres. Esa noche había pavo con todo tipo de guarnición. Los hombres parecían deprimidos.


  —Muchachos, haced como si fuera vuestra última cena. —Bennie tenía razón. Por lo menos la mitad de los presentes se hundiría con el Corry poco después de la hora H del Día D.


  La moral era también muy baja en el LCT 408. La tripulación de la guardia costera estaba convencida de que la salida en falso había sido un serio contratiempo. El soldado William Joseph Phillips, de la 29.a División de Infantería, intentó levantar los ánimos.


  —Este grupo no entrará en combate. Hemos estado tanto tiempo en Inglaterra que nuestra tarea no empezará hasta que acabe la guerra. Van a hacernos sacar la caca del azulejo de los Blancos Acantilados de Dover.


  Los guardacostas y destructores comenzaron a reagrupar los convoyes a medianoche. Esta vez no habría vuelta atrás.

  


  Frente a la costa de Francia, el submarino enano X23 subió lentamente a la superficie. Era la una de la madrugada del día 5 de junio. El teniente George Honour abrió rápidamente la escotilla. Subió a la torre de observación y, con otro tripulante, levantó la antena. Abajo, el teniente James Hodges movió el disco graduado de la radio hasta colocarlo en 1850 kilociclos y se apretó los auriculares con las manos. No tuvo que esperar mucho. Captó la señal muy débilmente: «PADFOOT… PADFOOT… PADFOOT». Mientras escuchaba el mensaje de una sola palabra que siguió a la llamada, levantó la mirada con gesto incrédulo. Sujetándose con más fuerza los auriculares, volvió a escuchar. No se había equivocado. Dio la noticia a los demás. Nadie dijo nada. Se miraron malhumorados; les quedaba otro día entero debajo del agua.
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  A la temprana luz de la mañana, las playas de Normandía estaban cubiertas por la niebla. La lluvia intermitente del día anterior se había convertido en una continuada llovizna que lo empapaba todo. Más allá de las playas se extendían los viejos campos, de formas irregulares, sobre los que se habían librado y se librarían incontables batallas.


  La población de Normandía llevaba cuatro años conviviendo con los alemanes. Este vasallaje tenía un significado diferente para cada uno de los normandos. En las ciudades más importantes —El Havre y Cherburgo, puertos que cerraban la zona al este y al oeste, y entre ellos (geográficamente y en tamaño) Caen, a veinte kilómetros en el interior— la ocupación era un hecho constante y desagradable. Aquí estaban los Cuarteles Generales de la Gestapo y de las S. S. y aquí la guerra imprimía constantemente su huella: redadas nocturnas en busca de rehenes, interminables represalias contra la Resistencia, ataques aéreos aliados que, aunque temibles, eran bien recibidos.


  Más allá de las ciudades, concretamente entre Caen y Cherburgo, se extendía el país de los setos: pequeños campos bordeados de grandes montículos de tierra, coronados por espesos matorrales y arboledas, que se habían empleado como fortificaciones naturales por invasores e invadidos desde el tiempo de los romanos. El país estaba punteado de granjas de madera con techo de paja o de tejas rojas, y aquí y allá se levantaban las ciudades y pueblos como ciudadelas en miniatura, casi todas con sus cuadradas iglesias normandas, rodeadas de casas de piedra grisácea por efecto del tiempo. La mayoría de los nombres de estas ciudades y pueblos eran desconocidos para casi todo el mundo: Vierville, Colleville, La Madeleine, Ste.-Mère-Église, Chef-du-Pont, Ste.-Marie-du-Mont, Arromanches, Luc. Aquí, en esta región con poca densidad de población, la ocupación tenía un significado distinto al de las grandes ciudades. El campesino normando, que vivía en un idílico remanso antes de la guerra, había hecho todo lo posible para adaptarse a la situación. Miles de hombres y mujeres habían sido sacados de las ciudades y pueblos para ser forzados a trabajar como esclavos, y los que habían quedado se veían obligados a emplear parte de su tiempo en los batallones de trabajo de las guarniciones costeras. Sin embargo, los campesinos, de altiva independencia, no hacían más que lo absolutamente necesario. Un día tras otro, vivían odiando a los alemanes con tenacidad normanda y esperando estoicamente el día de su liberación.


  En casa de su madre, situada en una colina que dominaba el adormecido pueblo de Vierville, el abogado Michel Hardelay, de treinta y un años, estaba en la ventana del comedor enfocando con sus prismáticos a un soldado alemán que cabalgaba sobre un enorme caballo de granja por la carretera hacia el mar. A ambos lados de la silla de montar colgaban varias latas. Las rollizas ancas del caballo, las saltarinas latas y el casco del soldado, que parecía un cubo, daban un extraño aspecto a la figura.


  Mientras Hardelay le observaba el alemán atravesó el pueblo, pasó la iglesia, de aguja alta y delgada, y bajó hacia la muralla de hormigón que separaba la carretera principal de la playa. Desmontó y cogió todas las latas menos una. De repente, entre los riscos y acantilados aparecieron misteriosamente tres o cuatro soldados. Cogieron las latas y desaparecieron de nuevo. El alemán, con la lata que quedaba, cruzó la muralla y se dirigió hacia una villa de color bermejo, rodeada de árboles que parecían montados a horcajadas sobre el paseo, en un extremo de la playa. Se arrodilló y pasó la lata a un par de manos que aparecieron a nivel de tierra, por debajo del edificio.


  Todas las mañanas ocurría lo mismo. El alemán nunca se retrasaba; siempre salía a la misma hora de Vierville con el café del desayuno. Había comenzado el día para los artilleros que estaban en los blocaos y búnkeres camuflados en este extremo de la playa, una franja de arena suavemente curvada, de aspecto tranquilo, que al día siguiente sería conocida por el mundo como la playa Omaha.


  Michel Hardelay sabía que eran exactamente las seis y cuarto de la mañana.


  Había observado la operación muchas veces. Le parecía un poco cómica, en parte por el aspecto del soldado, y también porque consideraba divertido que la cacareada técnica de los alemanes se viniera abajo cuando se trataba de suministrar a sus hombres el café con leche de la mañana. Sin embargo, la diversión de Hardelay era un poco amarga. Al igual que todos los normandos, llevaba mucho tiempo odiando a los alemanes, pero ahora los odiaba mucho más.


  Hardelay había observado durante meses a las tropas alemanas y a los batallones de trabajos forzados cavando, horadando y haciendo túneles a lo largo de los riscos que se extendían detrás de la playa y en los acantilados situados en los dos extremos en que acababa la arena. Les había visto poner obstáculos en la playa y plantar miles de minas. Y no se habían dado por satisfechos con eso. Con metódica perfección habían demolido la línea de hermosas villas de veraneo, de color rosa, blanco y rojo, que se extendía a lo largo del mar, debajo de los riscos. De las noventa villas sólo habían quedado en pie siete. Las habían destruido no solamente para dar amplio arco de tiro a sus cañones, sino también porque los alemanes querían la madera para revestir las paredes de los búnkeres. La mayor de las siete casas que quedaban en pie —una construcción de piedra en la que se podía vivir todo el año— pertenecía a Hardelay. Días antes el comandante local le había notificado oficialmente que su casa sería destruida. Los alemanes habían decidido que necesitaban los ladrillos y la piedra.


  Hardelay albergaba la esperanza de que alguien diera una contraorden. En algunos asuntos no se podía predecir qué harían los alemanes. Lo sabría con certeza dentro de veinticuatro horas; le habían informado que derribarían la casa al día siguiente, martes, 6 de junio.


  A las seis y media, Hardelay puso la radio para captar las noticias de la BBC. Estaba prohibido, pero no hacía caso de la prohibición, al igual que centenares de miles de franceses, para los cuales era una manera de resistir. Puso el volumen muy bajo, casi como un susurro. Al final del boletín de noticias, como de costumbre, el «Coronel Britania» —Douglas Ritchie, al que se consideraba como el portavoz del Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada— leyó un importante mensaje.


  «Hoy, lunes cinco de junio, el comandante supremo me encarga decir lo siguiente: Ahora, a través de estas transmisiones, existe una comunicación directa entre el comandante supremo y los que estáis en países ocupados. A su debido tiempo se darán instrucciones de la mayor importancia, aunque no siempre será posible darlas a la hora previamente anunciada; por lo tanto, a todas horas debéis estar a la escucha, personalmente o de acuerdo con vuestros amigos. Esto no es tan difícil como parece…» Hardelay supuso que las «instrucciones» tendrían relación con la invasión. Todo el mundo sabía que estaba próxima. Creía que los Aliados atacarían en la parte más estrecha del Canal de la Mancha, alrededor de Dunquerque o Calais, donde había puertos. Aquí no, por supuesto.


  Las familias Dubois y Davot, que vivían en Vierville, no escucharon el anuncio hecho por la radio; esa mañana se levantaron tarde. La noche anterior habían tenido una gran celebración, que se había prolongado hasta la madrugada. En toda Normandía se habían celebrado similares reuniones familiares, ya que el domingo 4 de junio había sido señalado por las autoridades eclesiásticas como el Día de la Primera Comunión. Era siempre una gran ocasión, la excusa para la reunión anual de los parientes.


  Los hijos de los Dubois y Davot, vestidos con sus mejores galas, habían hecho la primera Comunión en la pequeña iglesia de Vierville, ante sus orgullosos padres y parientes. Algunos de éstos, provistos de salvoconductos especiales proporcionados por las autoridades alemanas, logrados después de meses de espera, habían llegado de París. El viaje había sido exasperante y peligroso; exasperante porque los abarrotados trenes nunca cumplían el horario, y peligroso debido a que todas las locomotoras eran blanco de los bombarderos aliados.


  Sin embargo, un viaje a Normandía valía siempre la pena. En la región abundaban todas las cosas que los parisinos raramente veían: mantequilla fresca, queso, huevos, carne y, naturalmente, Calvados, el fuerte coñac de los normandos, hecho a base de sidra y pulpa de manzana. Además, en estos tiempos difíciles, Normandía era un buen lugar, apacible y tranquilo, demasiado alejado de Inglaterra para que lo invadieran.


  La fiesta de las dos familias había sido un éxito. Y aún no había terminado. Al atardecer se sentarían de nuevo a la mesa, surtida con los mejores vinos y coñacs que habían podido salvar. Y esto pondría punto final a la fiesta; los parientes tomarían el tren de París en la madrugada del martes.


  Sus vacaciones de tres días en Normandía iban a prolongarse mucho más tiempo; quedarían atrapados en Vierville durante cuatro meses.


  A mayor distancia de la playa, cerca de la salida de Vierville, Fernand Broeckx, de cuarenta años, estaba realizando su tarea diaria de las seis y media de la mañana: sentado en su húmedo pajar, las gafas levantadas y la cabeza junto a las ubres de una vaca, dirigía hacia un cubo un delgado chorro de leche. Su granja, que se extendía a lo largo de una carretera sucia y estrecha, coronaba una pequeña altura que apenas distaba ochocientos metros del mar. No había estado en esa carretera ni en la playa desde que los alemanes las habían cercado.


  Llevaba cinco años de granjero en Normandía. En la Primera Guerra Mundial, a Broeckx, que era belga, le habían destruido su hogar. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en 1939, dejó rápidamente su empleo en una oficina y se trasladó con su mujer y su hija a Normandía, donde creía que estarían seguros.


  A quince kilómetros de distancia, en la ciudad catedralicia de Bayeux, su hermosa hija Anne Marie, de diecinueve años, se disponía a salir hacia la escuela donde trabajaba de maestra. Deseaba que ese día pasara cuanto antes, ya que era el último antes de las vacaciones. Las pasaría en la granja, donde iría en bicicleta al día siguiente.


  Al día siguiente, un americano de Rhode Island, alto y delgado, a quien ella no conocía, desembarcaría en la playa muy cerca de la granja de su padre. Se casaría con él.


  A todo lo largo de la costa de Normandía la gente fue a sus ocupaciones diarias. Los granjeros trabajaron en sus campos, cuidaron sus huertos de manzanos, recogieron sus vacas de color blanco y marrón. Las tiendas se abrieron en los pueblecitos y en las ciudades. Para todos, era un día más de ocupación.


  En la pequeña aldea de La Madeleine, detrás de las dunas y de la amplia extensión de arena que pronto sería conocida con el nombre de playa Utah, Paul Gazengel abrió como de costumbre su pequeña tienda y café, aunque casi no tenía trabajo.


  Hubo un tiempo en que Gazengel ganó bastante dinero, no mucho, pero lo suficiente para cubrir sus necesidades, las de su mujer Marthe y la de su hija Jeannine, de doce años. Pero ahora toda la zona costera estaba cerrada. Las familias que vivían cerca de la playa —aproximadamente desde la desembocadura del Vire (que vaciaba sus aguas en el mar en un lugar próximo a La Madeleine) y a todo lo largo de este lado de la Península de Cherburgo— habían sido trasladadas. Sólo habían permitido quedarse a los dueños de granjas. La subsistencia de Gazengel dependía ahora de siete familias que habían quedado en La Madeleine y de unos pocos soldados alemanes de la vecindad, a quienes se veía obligado a servir.


  A Gazengel le hubiera gustado poderse trasladar también. Mientras esperaba en su café la llegada del primer cliente no sospechaba que al cabo de veinticuatro horas tendría que hacer un viaje. A él y a los demás hombres del pueblo los enviarían a Inglaterra para interrogarlos.


  Uno de los amigos de Gazengel, el panadero Pierre Caldron, tenía problemas más graves esa mañana. En la clínica del doctor Jeanne, en Carentan, a ocho kilómetros de la costa, estaba sentado a la cabecera de la cama de su hijo Pierre, de cinco años, a quien le acababan de extirpar las amígdalas. A mediodía, el doctor Jeanne había vuelto a examinar al niño.


  —No tiene de qué preocuparse —le dijo al nervioso padre—. Está perfectamente. Se lo podrá llevar mañana.


  Caldron se quedó pensativo y dijo:


  —No, su madre estará más contenta si me lo llevo hoy.


  Media hora más tarde, con su pequeño en brazos, Caldron salió hacia su casa en el pueblo de Ste.-Marie-du-Mont, situado detrás de la playa Utah, donde el Día D los paracaidistas establecerían contacto con los hombres de la 4.a División.

  


  El día fue también tranquilo y sin novedades para los alemanes. Nada había ocurrido y nada se esperaba que ocurriera; el tiempo era demasiado malo. Era tan malo que, en París, en el Cuartel General de la Luftwaffe, instalado en el Palacio de Luxemburgo, el profesor coronel Walter Stöbe, jefe meteorólogo, en su rutinaria conferencia diaria dijo a los oficiales de Estado Mayor que podían descansar. Dudaba que los aviones aliados pudieran estar operativos ese día. Inmediatamente se ordenó a los servicios antiaéreos que disminuyeran la vigilancia.


  Posteriormente, Stöbe telefoneó al número 20 del Boulevard Víctor Hugo en Saint-Germain-en-Laye, un suburbio a unos veinte kilómetros de París. Su llamada se recibió en un inmenso edificio de tres pisos, de cien metros de longitud y veinte metros de profundidad, situado en una calle en cuesta, debajo de un instituto femenino. Era el OB West, Cuartel General de Von Rundstedt. Stöbe habló con su oficial de enlace, el mayor Hermann Mueller, meteorólogo, quien respetuosamente recogió el pronóstico y lo envió al jefe del Estado Mayor, mayor general Blumentritt. En el OB West se tomaban muy en serio los informes meteorológicos; Blumentritt tenía un especial interés en ver el que acababa de llegar. Estaba dando los últimos toques al itinerario de un viaje de inspección que planeaba realizar el comandante en jefe del frente occidental. El informe confirmó su creencia de que el viaje podría hacerse de acuerdo con el plan trazado. Von Rundstedt, acompañado de su hijo, un joven teniente, tenía la intención de inspeccionar el martes las defensas costeras de Normandía.


  No había muchas personas en St.-Germain-en-Laye que conocieran la existencia de ese edificio, y menos aún que supieran que el más poderoso mariscal de campo del frente occidental alemán vivía en una pequeña y modesta villa situada detrás el instituto femenino, en el número 28 de la Rue Alexandre Dumas.


  Von Rundstedt se levantó tarde, como de costumbre (el anciano mariscal de campo raramente lo hacía antes de las diez y media), y era casi mediodía cuando se sentó en su despacho situado en el primer piso de la villa. Conferenció con su jefe de Estado Mayor y aprobó la «Estimación de las Intenciones Aliadas» para que lo pudieran enviar ese mismo día al OKW, el Cuartel General de Hitler. El cálculo era otra equivocación. Decía así:


  
    El sistemático y claro aumento de los ataques aéreos indica que el enemigo ha alcanzado un alto grado de preparación. El probable frente de invasión sigue siendo el sector comprendido entre el Escalda (en Holanda) y Normandía… y no es imposible que comprenda también el frente norte de Bretaña… (pero) dentro de este área continúa sin estar claro dónde invadirá el enemigo. La concentración de ataques aéreos sobre las defensas costeras situadas entre Dunquerque y Dieppe pudiera significar que allí se realizará el principal esfuerzo de la invasión aliada… (pero) no hay datos sobre la inminencia de la invasión…

  


  Dando por bueno este vago cálculo, que situaba la posible aérea de invasión en una costa de casi mil doscientos kilómetros de longitud, Von Rundstedt y su hijo se dirigieron tranquilamente al restaurante favorito del mariscal de campo, el «Coq Hardi», cerca de Bougival. Era poco más de la una; faltaban doce horas para el Día D.


  A todo lo largo de la cadena de mando alemana el persistente mal tiempo obraba a la manera de un calmante. Los diversos cuarteles generales estaban convencidos de que no habría ataque en un futuro inmediato. Su razonamiento se basaba en cuidadosos cálculos hechos durante los desembarcos aliados en el norte de África, Italia y Sicilia. En cada uno de estos desembarcos las condiciones atmosféricas habían sido distintas, pero Stöbe y su jefe meteorólogo de Berlín, doctor Karl Sonntag, habían observado que los Aliados no desembarcaban sin contar con casi seguras y favorables condiciones atmosféricas, principalmente para las operaciones de cobertura aérea. Para la metódica mentalidad alemana no podía haber excepción a esta regla; si el tiempo no era bueno, los Aliados no atacarían. Y el tiempo era malo.


  En el Cuartel General del Grupo de Ejércitos B, en La Roche-Guyon, el trabajo proseguía como si Rommel estuviera allí, pero el jefe de Estado Mayor, mayor general Spiedel, pensó que había suficiente tranquilidad como para organizar una cena. Había invitado al doctor Horst, que era cuñado suyo; a Ernst Junger, filósofo y escritor, y a su viejo amigo el comandante Wilhelm von Schramm, uno de los «corresponsales de guerra» oficiales. El intelectual Speidel estaba ilusionado con la reunión. Esperaba poder discutir acerca de su tema favorito, la literatura francesa. Tendría también que discutir otro tema: el manuscrito de veinte páginas redactado por Junger, que había pasado secretamente a Rommel y Speidel. Estos dos creían fervientemente en el documento; esbozaba un plan para concertar la paz, en el caso de que Hitler fuera llevado ante un tribunal alemán o asesinado. «Podemos pasar toda la noche discutiendo», le había dicho Speidel a Schramm.


  En St.-Lô, en el Cuartel General del 84.° Cuerpo, el comandante Friedrich Hayn, oficial del servicio de inteligencia, estaba haciendo los preparativos para otra especie de fiesta. Había pedido varias botellas de un excelente Chablis, ya que a medianoche el Estado Mayor quería sorprender al comandante del Cuerpo, el general Erich Marcks, que cumplía años el día 6.


  Celebrarían la fiesta sorpresa a medianoche debido a que Marcks tenía que salir hacia la ciudad de Rennes, en Bretaña, al amanecer. En compañía de los demás oficiales superiores en Normandía, iba a tomar parte en un ejercicio táctico sobre un gran mapa, ejercicio que comenzaría a hora temprana en la mañana del martes. A Marcks le divertía el papel que le había tocado desempeñar: representaría a los «Aliados». El supuesto táctico había sido preparado por el general Eugen Meindl y, tal vez por ser él paracaidista, el ejercicio sería fundamentalmente una «invasión» que comenzaría con un «asalto» de paracaidistas, al que seguirían «desembarcos» por mar. Todos creían que el Kriegsspiel sería interesante: partía del supuesto de que la teórica invasión tendría lugar en Normandía.


  El Kriegsspiel preocupaba al jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, mayor general Max Pemsel. Durante toda la tarde, en el Cuartel General de Le Mans, había estado pensando en el ejercicio. No le gustaba que sus comandantes en Normandía y la península de Cherburgo abandonaran sus comandancias simultáneamente. Podría ser extremadamente peligroso si pasaban toda la noche fuera. Para la mayoría de ellos Rennes estaba lejos, y Pemsel temía que alguno dejara el frente antes del amanecer. Lo que preocupaba a Pemsel era la madrugada; creía que, en caso de invasión de Normandía, el ataque se lanzaría a primera hora de la mañana. Decidió avisar a todos los que iban a participar en el ejercicio táctico. La orden que envió por teletipo decía así: «Se recuerda a los comandantes generales y demás oficiales que van a participar en el Kriegsspiel que no salgan hacia Rennes antes de la madrugada del día 6 de junio». Pero llegaba demasiado tarde. Algunos ya habían salido.


  Y así fue cómo, uno tras otro, los oficiales de Rommel abandonaron el frente en la víspera misma de la batalla. Todos tenían razones para hacerlo; sin embargo, no deja de parecer que un capricho del destino había fraguado sus salidas. Rommel estaba en Alemania, al igual que von Tempelhof, oficial de operaciones del Grupo de Ejércitos B. El almirante Theodor Krancke, comandante naval en el oeste, después de informar a Rundstedt que las patrulleras no podían salir del puerto debido al mal estado de la mar, partió hacia Burdeos. El teniente general Heinz Hellmich, al mando de la 243.a División, que defendía un lado de la península de Cherburgo, salió hacia Rennes. Lo mismo hizo el teniente general Karl von Schlieben, de la 709.a División. El mayor general Wilhelm Falley, de la 9.a División de Desembarco Aéreo, que acababa de ser llevada a Normandía, se preparaba para el viaje. El coronel Wilhelm Meyer-Detring, oficial del servicio de inteligencia de Rundstedt, estaba en ruta, y el jefe del Estado Mayor de una de las divisiones estaba de caza con su querida francesa[8].


  En ese mismo momento, con los oficiales a cuyo cargo corrían las defensas de las playas dispersos por toda Europa, el Alto Mando alemán decidió trasladar fuera de alcance de las playas los escuadrones de combate de la Luftwaffe que quedaban en Francia. Los pilotos estaban estupefactos.


  La principal razón de la retirada de los escuadrones era que se necesitaban para la defensa del Reich, que desde hacía meses estaba siendo atacado incesantemente por los bombarderos aliados. Por este motivo el Alto Mando no creyó oportuno dejar estos vitales aviones en aeródromos de Francia, donde podrían ser destruidos por los ataques aéreos aliados. Hitler había prometido a sus generales que el día de la invasión la Luftwaffe defendería las playas con mil aviones. Era evidentemente imposible. El día 4 de junio había solamente 183 aviones de combate en toda Francia[9] de los que 160 se consideraban aptos para el servicio. La 26.a Ala de Combate, formada por 124 aviones, se estaba retirando de la costa esa misma tarde.


  En Lille, en el Cuartel General de la 26.a Ala, situado en la zona del 15.° Ejército, el coronel Josef «Pips» Priller, uno de los ases de la Luftwaffe (había derribado 96 aviones), estaba en el aeródromo, encolerizado. Le sobrevolaba uno de sus tres escuadrones, que se dirigía a Metz, en el noroeste de Francia. Su segundo escuadrón estaba a punto de elevarse, destinado a Reims, aproximadamente a medio camino entre París y la frontera alemana. El tercer escuadrón ya había salido para el sur de Francia.


  Lo único que podía hacer el comandante del Ala era protestar. Priller era un piloto extravagante, de mucho temperamento, conocido en la Luftwaffe por su carácter violento. Tenía fama de cantarles las cuarenta a los generales. Telefoneó a su comandante de Grupo.


  —¡Esto es una locura! Si resulta que esperamos una invasión, los escuadrones han de ir hacia adelante, no hacia atrás. ¿Y qué pasaría si lanzaran el ataque durante el traslado? Los suministros no podrían llegar a las nuevas bases hasta mañana o, tal vez, hasta pasado mañana. ¡Todos ustedes están locos! —gritó.


  —Escuche, Priller. La invasión es absolutamente imposible en este momento. El tiempo es demasiado malo —le dijo el comandante del Grupo.


  Priller colgó el auricular. Regresó al aeródromo. Sólo quedaban dos aviones, el suyo y el del sargento Heinz Wodarczyk. «Probablemente esperan que, si llega la invasión, la detengamos nosotros solos. Así que lo que podemos hacer es emborracharnos desde ahora».

  


  De todos los millones de personas que esperaban la invasión en Francia, sólo unos cuantos hombres y mujeres sabían que era inminente. Eran menos de una docena. Se dedicaron a sus asuntos con la tranquilidad de siempre. Precisamente, su tranquila apariencia formaba parte de su misión: eran los jefes de la Resistencia francesa.


  La mayoría de ellos estaban en París. Desde allí dirigían una amplia y complicada organización. De hecho, era un ejército con su cadena completa de mandos e incontables departamentos y despachos que se ocupaban de todo, desde el rescate de los pilotos aliados derribados, hasta el sabotaje, asesinato y espionaje. Había jefes regionales, comandantes de área, jefes de sección y miles de hombres y mujeres en la tropa. Sobre el papel, la organización tenía muchas redes de actividades superpuestas que parecían ser innecesariamente complicadas. Esta aparente confusión era deliberada. En ella residía la fuerza de la Resistencia. Los mandos superpuestos proporcionaban mayor protección, las múltiples redes de actividad garantizaban el éxito de cada operación y el conjunto de su estructura era tan secreto que los jefes sólo se conocían por sus nombres cifrados. Ningún grupo sabía lo que hacía el otro. La Resistencia debía actuar así si quería sobrevivir. A pesar de estas precauciones, las represalias alemanas se habían hecho tan cruentas que, en mayo de 1944, la expectativa de vida de un miembro activo de la Resistencia se calculaba que era de menos de seis meses.


  Este gran ejército de hombres y mujeres había librado una silenciosa guerra durante más de cuatro años, una guerra poco espectacular, pero siempre peligrosa. Miles de resistentes habían sido ejecutados, miles más habían muerto en campos de concentración. Ahora, aunque la tropa no lo supiera, estaba muy próximo el día por el que habían estado luchando.


  Durante los días anteriores a la invasión, el alto mando de la Resistencia había captado centenares de mensajes cifrados radiados por la BBC. Algunos de estos mensajes eran avisos de que la invasión podría llegar en cualquier momento. Entre ellos se encontraba el primer verso de la «Canción de Otoño» de Verlaine, el mismo que habían interceptado los hombres del teniente coronel Meyer el día 1 de junio e el Cuartel General del 15.° Ejército alemán. Canaris tenía razón.


  Ahora, incluso con mayor ansiedad que Meyer, los jefes de la Resistencia esperaban el segundo verso de este poema y otro mensaje que les confirmaría la información previamente recibida. Creían que estos mensajes se radiarían en el último momento, en las horas anteriores al día de la invasión. Los jefes de la resistencia sabían que, incluso entonces, no les informarían del lugar exacto donde se harían los desembarcos. La verdadera misión de la Resistencia comenzaría cuando los aliados ordenaran realizar los planes de sabotaje concertados de antemano. Dos mensajes desencadenarían los ataques. «Hace calor en Suez» pondría en movimiento el «Plan Verde», el sabotaje de las líneas y material ferroviario. «Los dados están sobre la mesa» daría lugar al «Plan Rojo», el corte de cables y líneas telefónicas. A todos los jefes regionales, de área y sector les habían advertido que escucharan estos dos mensajes.


  En esa tarde del lunes, víspera del Día D, la BBC transmitió a las seis y media el primer mensaje. «Hace calor en Suez… Hace calor en Suez», dijo solemnemente la voz del locutor.


  Guillaume Mercader, jefe del servicio de inteligencia en el sector costero de Normandía comprendido entre Vierville y Port-en-Bessin (aproximadamente la zona de la playa de Omaha), oyó el mensaje acuclillado junto a un aparato de radio en la bodega de su tienda de bicicletas de Bayeux. Casi quedó pasmado por el impacto de las palabras. Fue un momento que no olvidaría nunca. No sabía dónde se realizaría la invasión, ni cuándo, pero al fin llegaba después de todos esos años de espera.


  Hubo una pausa. Después llegó el segundo mensaje esperado por Mercader: «Los dados están sobre la mesa», dijo el locutor. «Los dados están sobre la mesa». Inmediatamente siguió una larga lista de mensajes, cada uno de ellos repetido: «El sombrero de Napoleón está en el ruedo… John quiere a Mary… La Flecha no pasará…» Mercader cerró la radio. Había escuchado los dos únicos mensajes que les concernían. Los demás eran avisos para otros grupos de la Resistencia.


  Subió deprisa la escalera y le dijo a su mujer Madeleine:


  —Tengo que salir. Esta noche volveré tarde.


  Cogió una bicicleta de su tienda y se fue a informar a los jefes de su sección. Mercader había sido campeón ciclista de Normandía y en varias ocasiones había representado a la provincia en la famosa Vuelta a Francia. Sabía que los alemanes no le detendrían. Le habían concedido un permiso especial para que pudiera entrenarse.


  Los grupos de Resistencia de toda Francia fueron informados por sus jefes inmediatos. Cada unidad tenía su plan propio y sabía exactamente lo que debía hacer. Albert Augé, jefe de estación de Caen, y sus hombres tenían que destruir las bombas de agua y destrozar los inyectores de vapor de las locomotoras. André Farine, dueño de un café de Lieu Fontaine, cerca de Isigny, debía estrangular las comunicaciones de Normandía; su equipo de cuarenta hombres cortaría los cables telefónicos que permitían comunicar con Cherburgo. A Yves Gresselin, que tenía una tienda de ultramarinos en Cherburgo, se le había encomendado una de las misiones más difíciles: sus hombres debían dinamitar la línea férrea entre Cherburgo, St.-Lô y París. Y esto era solamente una parte de los equipos. Había una orden general para la Resistencia. Contaban con poco tiempo y los ataques no podían empezar antes de oscurecer. Pero, a todo lo largo de la costa de invasión, desde Bretaña hasta la frontera belga, los hombres estaban preparados, deseando todos que el asalto aliado se realizara en sus áreas.


  Para algunos hombres los mensajes planteaban problemas muy diferentes. En la ciudad costera de Grandcamp, cerca de la desembocadura del Vire, situada casi en medio de las playas de Omaha y Utah, el jefe de sector Jean Marion tenía que pasar a Londres una información vital. Se preguntaba cómo hacerlo y si todavía estaba a tiempo. Sus hombres le habían informado por la tarde de la llegada de un nuevo grupo antiaéreo, apenas a un kilómetro de distancia. Marion, para asegurarse, fue en bicicleta a ver los cañones. Sabía que, aunque lo pararan, le dejarían pasar; entre las numerosas tarjetas de identidad falsas que tenía para estas ocasiones, llevaba una en la que constaba que era obrero de la construcción en la Muralla Atlántica.


  Marion quedó sorprendido por el tamaño de la unidad y el área que cubría. Era un grupo de asalto motorizado con cañones antiaéreos pesados, ligeros y mixtos. Había cinco baterías, con un total de veinticinco cañones, que estaban siendo llevadas a posiciones que cubrían una zona comprendida entre la desembocadura del Vire hasta las afueras del Grandcamp. Marion observó que los artilleros se afanaban en emplazar los cañones a toda prisa, como si estuvieran trabajando contra reloj. Su frenética actividad preocupó a Marion. Tanta diligencia podía significar que la invasión era inminente y que los alemanes estaban informados de ella.


  Aunque Marion no lo sabía, los cañones cubrían la ruta que, dentro de unas horas, seguirían los aviones y planeadores de las 82.a y 101.a Divisiones de Paracaidistas. Sin embargo, si algún miembro del Alto Mando alemán sabía que el ataque era inminente no lo había comunicado al coronel Werner von Kistowski, comandante del 1.er Regimiento de Artillería Antiaérea de Asalto. Aún se estaba preguntando por qué habían enviado allí a su unidad de 2500 hombres. No obstante, Kistowski estaba acostumbrado a estos repentinos desplazamientos. Anteriormente habían enviado su unidad al Cáucaso. Ya nada le sorprendía.


  Mientras Jean Marion pedaleaba con tranquilidad cerca del lugar donde trabajaban los artilleros, comenzó a darle vueltas al problema que se le planteaba: cómo enviar esta vital información al cuartel general secreto de Léonard Gille, jefe del servicio de inteligencia militar de Normandía, que residía en Caen, a sesenta y cinco kilómetros de distancia. Marion no podía abandonar ahora su sector, ya que tenía mucho que hacer. Decidió correr el riesgo de enviar el mensaje, por medio de una serie de correos, a Mercader, que estaba en Bayeux. Sabía que tardaría horas en llegar, pero Marion estaba seguro de que si todavía estaba a tiempo, Mercader lo haría llegar a Caen.


  Había otra cosa que Marion quería que Londres supiera. No era tan importante como el de las posiciones de los cañones antiaéreos: se trataba simplemente de confirmar los muchos mensajes que había enviado los días anteriores sobre el emplazamiento de cañones en la cima de los acantilados de Pointe du Hoc. Marion quería informar una vez más que los cañones aún no habían sido instalados. Estaban en camino, a tres kilómetros de sus posiciones. (A pesar de los frenéticos esfuerzos de Marion para avisar a Londres, el Día D los Rangers americanos perderían 135 hombres, de un total de 225, en su heroico ataque para silenciar unos cañones que no habían sido emplazados).


  Para algunos miembros de la Resistencia, que desconocían la inminencia de la invasión, el martes 6 de junio, tenía un significado propio. Para Léonard Gille significaba que debía reunirse en París con sus superiores. Gille viajaba tranquilo en el tren que le llevaba a París, aunque sabía que los grupos de sabotaje del «Plan Verde» podían producir un descarrilamiento en cualquier momento. Gille estaba convencido de que la invasión no se realizaría el martes, al menos en su zona. Seguramente sus superiores habrían cancelado la reunión si el ataque fuera en Normandía.


  Pero la fecha le preocupaba. Esa misma tarde, en Caen, uno de los jefes de la sección de Gille, afiliado al Partido Comunista, le había dicho enfáticamente que la invasión se realizaría en la madrugada del día seis. Gille se preguntó si el hombre habría recibido la información directamente desde Moscú. Desechó la idea, ya que le parecía inconcebible que los rusos comprometieran deliberadamente los planes aliados revelando el secreto.


  Janine Boitard, prometida de Gille, que se había quedado en Caen, esperaba con ansiedad la llegada del martes. Durante sus tres años de servicio en la Resistencia había escondido a más de sesenta pilotos aliados en su pequeño apartamento de la planta baja del número 15 de la Rue Laplace. Era un trabajo peligroso, sin recompensa y a prueba de nervios; un descuido podía significar el pelotón de ejecución. Janine podía respirar con mayor facilidad después del martes —hasta la próxima vez que escondiera a un piloto derribado—, ya que ese día debía hacer huir a dos pilotos abatidos en el norte de Francia. Habían pasado quince días en su piso. Janine esperaba que la suerte le seguiría acompañando.


  A otros se les había acabado la suerte. Para Amélie Lechevalier el 6 de junio podía significar todo o nada. El 2 de junio la Gestapo la había detenido junto a su esposo Louis. Más de cien aviadores aliados habían escapado gracias a su ayuda. Habían sido delatados por uno de los trabajadores de la granja. Ahora, en su celda de la prisión de Caen, Amélie Lechevalier estaba sentada en la litera y se preguntaba cuándo la ejecutarían a ella y a su esposo.
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  Poco antes de las nueve de la noche aparecieron doce barcos pequeños frente a la costa de Francia. Avanzaban despacio en la línea del horizonte, tan próximos a Francia que sus tripulaciones podían distinguir con claridad las casas de Normandía. Los barcos pasaron inadvertidos. Acabaron su tarea y retrocedieron. Eran los dragaminas, la vanguardia de la mayor flota concentrada hasta entonces.


  En el Canal, surcando las agitadas aguas grises, una falange de barcos se dirigían hacia la Europa de Hitler: el poder y la furia del mundo libre al fin se habían desatado. Se acercaban cinco mil barcos de todo tipo, una fila tras otra, formando diez amplias calles de una anchura de treinta kilómetros. Había transportes nuevos y rápidos, lentos y oxidados cargueros, pequeños trasatlánticos, vapores del Canal, barcos hospitales, viejos buques cisterna, barcos de cabotaje y un enjambre de ruidosos remolcadores. Había interminables columnas de barcazas de desembarco de pequeño calado y grandes navíos, algunos de casi cien metros de longitud. Muchos de éstos, así como el resto de barcos de transporte pesado llevaban 1500 pequeñas barcazas de desembarco para el asalto a las playas. A la cabeza de los convoyes iban procesiones de dragaminas, guardacostas, embarcaciones destinadas a colocar las boyas y lanchas motoras. Los globos de protección flotaban encima de los barcos. Bajo las nubes pasaban escuadrones de cazas. Y rodeando este fantástico desfile de barcos cargados con hombres, cañones, tanques, vehículos y suministros, avanzaba una impresionante formación de 702 barcos de guerra[10].


  Entre ellos se encontraba el crucero pesado U. S. S. Augusta, que enarbolaba la insignia del contraalmirante Kirk, al mando de la fuerza operativa estadounidense compuesta por veintiún convoyes en ruta hacia las playas Omaha y Utah. Cuatro meses antes del ataque a Pearl Harbour el regio Augusta había llevado a Roosevelt a una tranquila bahía de Terranova para celebrar la primera de sus numerosas históricas entrevistas con Winston Churchill. Cerca, navegando majestuosamente con todas las banderas desplegadas, iban los acorazados ingleses Nelson, Ramillies y Warspite, los U. S. S. Texas, Arkansas y el orgulloso Nevada, hundido por los japoneses en Pearl Harbour y vuelto a poner en servicio más tarde.


  Al mando de los treinta y ocho convoyes británicos y canadienses, que se dirigían a las playas Sword, Juno y Gold, estaba el crucero británico H. M. S. Scylla enarbolando la insignia del contralmirante Sir Philip Vian, el hombre que había hundido el acorazado Bismarck. A su lado avanzaba uno de los más famosos cruceros ligeros ingleses, el Ajax, que con otros dos barcos de guerra había acorralado en el puerto de Montevideo, después de la batalla del Río de la Plata en diciembre de 1939, al Graf Spee, el orgullo de la flota de Hitler. Había otros famosos cruceros —los americanos U. S. S. Tuscaloosa y Quincy, los británicos H. M. S. Enterprise y Black Prince, y el francés Georges Leygues— sumando un total de veintidós unidades.


  A los flancos de los convoyes navegaban una variedad de barcos: graciosos balandros, rechonchas corbetas, delgadas cañoneras como la holandesa Soemba, patrulleras antisubmarinas, lanchas rápidas, y por todas partes, bruñidos destructores. Además de la veintena de destructores estadounidenses e ingleses, estaban los canadienses Qu’Appelle, Saskatchewan y Ristigouche, el noruego Svenner e incluso una contribución de la marina polaca, el Poiron.


  Lenta y pesadamente, esta gran flota avanzaba cruzando el Canal. Se iba cumpliendo minuto a minuto el plan de navegación. Los barcos salieron de los puertos ingleses formando dos calles de convoyes y convergieron en la zona de reunión, situada al sur de la Isla de Wight. Allí se dividieron y ocuparon la posición meticulosamente asignada de antemano. Al salir de la zona de reunión, apodada «Piccadilly Circus», los convoyes se dirigieron hacia Francia siguiendo cinco calles marcadas con boyas. Al acercarse a Normandía, estas cinco sendas se fraccionaron en diez canales, dos para cada playa: uno para tráfico lento y otro para el tráfico rápido. Detrás de la punta de lanza formada por los dragaminas, acorazados y cruceros, iban los buques de mando, cinco transportes erizados de antenas de radio y radar. Estos puestos de mando flotantes serían los centros neurálgicos de la invasión.


  Había barcos por todas partes. Los hombres que iban a bordo recordarían esta histórica armada como el espectáculo «más impresionante e inolvidable» que habían contemplado nunca.


  A pesar de las incomodidades y peligro, las tropas estaban satisfechas de encontrarse por fin en camino. La tensión que sentían los hombres había cedido algo. Ahora lo que todos deseaban es que llegara cuanto antes el momento decisivo. A bordo, los hombres escribían cartas, jugaban a la baraja o se entretenían contando chistes.


  En una abarrotada barcaza de desembarco, el capitán Lewis Fulmer Koon, capellán del 12.° Regimiento de Infantería de la 4.a División, ofició para todas las confesiones. Un oficial judío, el capitán Irving Gray, le pidió si quería dirigir las oraciones de su compañía «al Dios en que todos creemos, seamos protestantes, católicos o judíos, para que podamos realizar nuestra misión y, si es posible, regresar vivos y salvos a nuestra patria». Koon aceptó complacido. El artillero de segunda clase William Sweeny, que iba a bordo de un guardacostas, recordaba que al anochecer el transporte Samuel Chase comunicó la siguiente señal: «Empieza la misa».


  Para la mayoría de los hombres las primeras horas de viaje transcurrieron tranquilamente. Muchos de ellos estuvieron hablando de problemas íntimos. Centenares de combatientes recordarían después haber admitido su temor y expuesto con desacostumbrado candor sus asuntos personales. En esa extraña noche se sentían próximos los unos a los otros y se confiaban sus secretos sin conocerse. «Hablamos mucho de nuestro hogar, de nuestras experiencias en el pasado, y del desembarco», recordaba Earlston Hern, del 146.° Batallón de Ingenieros. En la resbaladiza y húmeda cubierta de su barcaza de desembarco, Hern y un médico cuyo nombre nunca llegó a saber entablaron conversación. «El médico tenía un problema familiar. Su mujer, que era modelo, quería divorciarse. El muchacho estaba preocupado. Recuerdo también que, mientras duró nuestra conversación, un mozalbete próximo a nosotros estuvo cantando en voz baja, como para sí. El chaval hizo la observación de que en ese momento entonaba mejor que nunca, cosa que parecía complacerle».


  A bordo del barco británico H. M. S. Empire Anvil, el soldado Joseph Steinberg, de Wisconsin, se acercó al cabo Michael Kurtz, de la 1.a División estadounidense, veterano de las invasiones del norte de África, Sicilia e Italia.


  —Sinceramente, cabo, ¿cree que tenemos alguna posibilidad de salvarnos? —preguntó Steinberg.


  —Claro que sí, muchacho —contestó el cabo—. No pienses que te van a matar. Todavía no te preocupes por eso. En este grupo sólo nos preocupamos de las batallas cuando estamos en ellas.


  El sargento Hill «L-Rod» Petty, del 2.° Batallón de Rangers, empezaba a preocuparse. En compañía de su amigo P. F. C. McHugh, sentado en la cubierta del Isle of Man, observaba cómo se cerraba la noche. Petty permanecía indiferente a las largas filas de barcos que les rodeaban; su pensamiento estaba en los acantilados de Pointe du Hoc. Se volvió a McHugh, y le dijo:


  —No tenemos ni una posibilidad de salir vivos.


  —Eres un maldito pesimista —contestó McHugh.


  —Puede ser, pero sólo lo contará uno de los dos, Mac.


  McHugh permaneció impasible.


  —Cuando hay que ir, hay que ir —dijo.


  Algunos hombres intentaban leer. El cabo Alan Bodet, de la 1.a División, comenzó Kings Row, de Henry Bellamann, pero le fue difícil concentrarse porque estaba preocupado por su jeep. ¿Aguantaría la funda impermeable cuando condujera con un metro o metro y medio de agua? El artillero Artur Henry Boon, de la 3.a División canadiense, a bordo de una barcaza de desembarco cargada de tanques, intentó acabar un libro de bolsillo de intrigante título, A Maid and a Million Men (Una muchacha y un millón de hombres). El capellán Lawrence E. Deery, de la 1.a División, a bordo del transporte británico H. M. S. Empire Anvil, estaba asombrado al ver a un oficial naval británico leyendo las Odas de Horacio en latín. Sin embargo, Deery, que desembarcaría en la playa de Omaha con la primera oleada del 16.° Regimiento de Infantería, pasó la tarde leyendo La Vida de Miguel Angel, de Symond. En otro convoy, a bordo de una barcaza de desembarco cuyo tremendo balanceo había mareado a casi todos sus ocupantes, el capitán James Douglas Gillan, otro canadiense, sacó el único libro cuya lectura era apropiada para esa noche. Para calmar sus nervios y los de otro oficial, leyó en voz alta el Salmo veintitrés: «El señor es mi pastor; no necesitaré…».


  No todo era solemne. También había alegría. A bordo del transporte británico H. M. S. Ben Machree, algunos rangers habían atado en los mástiles de las cubiertas gruesas sogas y comenzaron a trepar por el barco ante el asombro de la tripulación. En otro barco, algunos canadienses de la 3.a División pasaron la noche declamando, bromeando y cantando a coro. El sargento James Percival «Paddy» de Lacy, del Regimiento del Rey (King’s Regiment), se emocionó tanto al escuchar «Rosa de Tralee» interpretada por las gaitas que, olvidando dónde se encontraba, se puso en pie y brindó por Eamon de Valera por «mantenernos al margen de la guerra».


  Muchos hombres que se habían pasado horas pensando en el peligro que se avecinaba, deseaban ahora llegar cuanto antes a las playas. El sufrimiento del viaje superaba a su temor a los alemanes. El mareo se había extendido por los cincuenta y nueve convoyes como si se tratara de una plaga, especialmente en las bamboleantes barcazas de desembarco. Además de píldoras contra el mareo, a cada hombre le habían suministrado una prenda que en los sobrecargados impresos figuraba con la típica y perfecta denominación propia del ejército: «saco, vómito, uno».


  No podía darse mayor previsión; sin embargo, no era bastante. «Los sacos de vómitos estaban llenos, los cascos estaban llenos, y llenos quedaron los sacos terreros después de vaciarlos de arena —recordaría el sargento William James Wiedefeld—. No se podía estar en las cubiertas de acero, y por todas partes se oía decir a los hombres: “Si han de matarnos, salgamos de estos malditos toneles”». En algunos barcos de desembarco los hombres estaban tan enfermos que amenazaban —posiblemente más por causar efecto que con deseo de hacerlo— con tirarse por la borda. Al soldado Gordon Laing, de la 3.a División canadiense, se le colgó del brazo un amigo «suplicándome que le soltara el cinturón». El sargento Russell John Wither, de los Reales Comandos de la Infantería de Marina, comentaría que en su barco «sólo quedó un saco vomitivo sin emplear que, al final, fue pasando de mano en mano».


  Debido al mareo miles de hombres perdieron las mejores comidas que hubieran podido disfrutar desde hacía meses. Se había hecho lo posible con objeto de suministrar a todos los barcos la mejor de las comidas. Los menús especiales, que las tropas calificaban de «última comida», variaban de barco, así como el apetito variaba de hombre en hombre. A bordo del transporte Charles Carroll, el capitán Carroll B. Smith, de la 29.a División, comió un filete con huevos y, luego, se tomó un helado. Dos horas más tarde estaba luchando para tomar posición en primera línea. El segundo teniente Joseph Rosenblatt Jr., del 112.° Batallón de Ingenieros, comió siete raciones de pollo y se sintió bien. Lo mismo hizo el sargento Keith Bryan, de la 5.a Brigada Especial de Ingenieros. Después de tomarse los bocadillos y el café siguió teniendo hambre. Uno de sus compañeros sacó de la cocina un gran jarro de cóctel de frutas y se lo acabaron entre cuatro.


  A bordo del barco británico H. M. S. Prince Charles, el sargento Avery J. Thornhill, del 5.° de Rangers, se evitó todas las incomodidades. Tomó una fuerte dosis de píldoras contra el mareo y durmió durante todo el viaje.


  A pesar de los sufrimientos y temores comunes a todos los hombres embarcados, algunos recuerdos quedaron grabados con sorprendente claridad. El segundo teniente Donald Anderson, de la 29.a División, recordaba posteriormente el momento de la puesta de sol, silueteando con su resplandor toda la flota. Los hombres de la Compañía F se reunieron alrededor del sargento Tom Ryan, del 2.° de Rangers, y cantaron en su honor «Feliz Cumpleaños». Cumplía veintidós. Para el nostálgico soldado Robert Marion Allen, de la 1.a División, que tenía diecinueve años, «era una noche apropiada para dar un paseo en barca por el Mississippi».


  En todos los barcos de la flota, los hombres que harían historia al amanecer intentaron descansar lo mejor que pudieron. Cuando el comandante Philippe Kieffer, uno de los solitarios comandos franceses, se enrolló en sus mantas, recordó la plegaria de Sir Jacob Astley durante la batalla de Edgehill librada en Inglaterra en 1642. «¡Oh, Señor, ya sabes lo atareado que estaré hoy! Si te olvido, no me olvides Tú…», rezó Kieffer, y se durmió inmediatamente.

  


  Poco después de las diez y cuarto de la noche, el teniente coronel Meyer, jefe del servicio de contraespionaje del 15.° Ejército alemán, salió precipitadamente de su despacho. En su mano llevaba el mensaje más importante que los alemanes habían interceptado durante toda la guerra. Ahora Meyer sabía que la invasión se realizaría en un plazo de cuarenta y ocho horas. Con esta información, los Aliados podrían ser devueltos al mar. El mensaje, captado en una emisión de la BBC a la Resistencia francesa, era el segundo verso del poema de Verlaine: Blessent mon coeur d’une langueur monotone (Hieren mi corazón con monótona languidez).


  Meyer entró precipitadamente en el comedor donde el general Hans von Salmuth, comandante del 15.° Ejército, estaba jugando al bridge junto a su jefe de Estado Mayor y otros dos oficiales.


  —¡General, hemos captado la segunda parte del mensaje! —dijo Meyer casi sin respiración.


  Von Salmuth meditó un momento y ordenó que pusieran en estado de alerta al 15.° Ejército. Mientras Meyer salía apresuradamente del comedor, von Salmuth continuó jugando.


  —Soy zorro viejo para excitarme demasiado por esto —recordaría haber dicho en aquella ocasión.


  De regreso en su despacho, Meyer y su Estado Mayor informaron inmediatamente por teléfono al OB West, Cuartel General de von Rundstedt. Desde allí la comunicaron al OKW, Cuartel General de Hitler. Simultáneamente fueron informados por teletipo los demás mandos.


  Y de nuevo, por razones que nunca han sido satisfactoriamente explicadas, no se dio la alerta al 7.° Ejército[11]. La flota aliada tardaría poco más de cuatro horas en alcanzar las playas de Normandía; al cabo de tres horas dieciocho mil paracaidistas se lanzarían sobre los oscuros campos y setos, en la zona defendida por uno de los ejércitos alemanes que no había sido advertido del Día D.

  


  El soldado Arthur B. «Dutch», de la 82.a División Aerotransportada, estaba preparado. Llevaba puesto su traje de salto y el paracaídas colgaba de su brazo derecho. Se había ennegrecido la cara con carbón; su cabeza, siguiendo el estilo adoptado por todos los paracaidistas esa noche, estaba afeitada al modo iroqués, un delgado penacho de pelo que corría hacia atrás en medio del cráneo. A su alrededor tenía su equipo completo; estaba preparado en todos los aspectos. Le quedaban veinte dólares de los 2500 que había ganado.


  En ese momento los hombres esperaban en los camiones que les trasladarían hasta los aviones. El soldado Gerald Columbi, uno de los amigos de Dutch, se levantó de un pequeño grupo que seguía jugando a las cartas y se dirigió corriendo hacia Dutch.


  —¡Préstame enseguida veinte pavos! —le dijo.


  —¿Para qué? —preguntó Schultz—. Podrían matarte.


  —Te dejo esto —dijo Columbi, quitándose el reloj de pulsera.


  —OK —contestó Dutch, entregándole sus últimos veinte dólares.


  Columbi regresó corriendo a la partida. Dutch miró el reloj; era un modelo Bulova de oro que llevaba el nombre de Columbi y una inscripción de sus padres en la parte de atrás. En ese momento alguien gritó:


  —Ya está, nos vamos.


  Dutch recogió sus cosas y salió del hangar con los otros paracaidistas. Al ir a subir al camión pasó junto a Columbi.


  —Toma, no necesito dos relojes —le dijo, devolviéndoselo. Lo único que le quedaba a Dutch eran las cuentas del rosario que le había enviado su madre. Decidió llevarlas consigo. Los camiones cruzaron el aeródromo en dirección a los aviones.


  Las tropas aerotransportadas aliadas subieron a los aviones y planeadores por toda Inglaterra. Los aviones que llevaban a los hombres encargados de iluminar las zonas de lanzamiento, ya habían salido. En el Cuartel General de la 101.a División Aerotransportada, en Newbury, el comandante supremo, general Dwight D. Eisenhower, acompañado de un pequeño grupo de oficiales y de cuatro corresponsales, observaba tomar posiciones a los primeros aviones para el despegue. Había pasado más de una hora hablando a los hombres. Le preocupaba más la operación aerotransportada que cualquier otra fase del asalto. Algunos de sus comandantes estaban convencidos de que el asalto de las unidades aerotransportadas se saldaría con más de un ochenta por ciento de bajas.


  Eisenhower se había despedido del jefe de la 101.a División, mayor general Maxwell D. Taylor, que dirigiría a los hombres en la batalla. Taylor se había alejado erguido y con paso firme. No quería que el comandante supremo supiera que esa tarde se había roto un ligamento de su rodilla derecha jugando al «squash». Podía obligarle a quedarse.


  Eisenhower permaneció observando el rodar de los aviones por las pistas y su lento despegue. Uno tras otro se adentraron en la oscuridad. Mientras se agrupaban en formación, describieron círculos por encima del campo. Eisenhower, con las manos en los bolsillos, miraba hacia el cielo nocturno. Cuando la enorme formación de aviones rugió por última vez por encima del campo y enfiló hacia Francia, el corresponsal de la NBC, Red Mueller, miró a Eisenhower. El comandante supremo tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Minutos después, en el Canal, los hombres de la flota de invasión oyeron el rugido de los aviones. El ruido se hizo por momentos más fuerte, y oleada tras oleada pasaron por encima de sus cabezas. La formación tardó un buen rato en acabar de pasar. Luego, el zumbido de los motores comenzó a decrecer. En el puente del U. S. S. Herndon, el teniente Bartow Farr, los oficiales de guardia y el corresponsal de guerra de la NEA, Tom Wolf, tenían la mirada puesta en la oscuridad. Nadie podía decir una palabra. Y mientras pasaba por encima la última formación, una luz ambarina pestañeó a la flota. Lentamente señaló en Morse tres puntos y un guión: la V de Victoria.
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  La luz de la luna inundaba la habitación. La señora Angèle Levrault, de sesenta años, maestra en Ste.-Mère-Église, abrió lentamente los ojos. En la pared que estaba frente a su cama parpadeaban silenciosamente luces rojas y blancas. La señora Levrault se incorporó y observó con detenimiento. Las titilantes luces parecían deslizarse lentamente pared abajo.


  Cuando adquirió plena conciencia de las cosas, la anciana señora se dio cuenta de que las luces que veía se reflejaban en el ancho espejo de su tocador. En ese momento oyó en la distancia el zumbido de los aviones, el estampido apagado de las explosiones y los disparos de las baterías antiaéreas. Fue rápidamente a la ventana.


  A lo lejos, suspendidos de un modo siniestro sobre el cielo de la costa, se reflejaban los brillantes fulgores de las llamas. Un brillo rojizo teñía las nubes. En la distancia se distinguían las explosiones de brillante color rosa y los regueros anaranjados, verdes, amarillos y blancos que dejaban las balas trazadoras. A la señora Levrault le pareció que estaban bombardeando de nuevo Cherburgo, situado a treinta y cinco kilómetros de distancia. En una noche como esa se alegraba de vivir en un lugar tan pequeño y tranquilo como Ste.-Mère-Église.


  La maestra se puso los zapatos y una bata, se dirigió a la cocina y, por la puerta trasera, salió fuera de la casa. En el jardín reinaba la tranquilidad más completa. Casi parecía de día a causa de los resplandores y de la luz de la luna. Los campos vecinos, bordeados de setos, estaban en calma, llenos de largas y ondulantes sombras.


  Había dado sólo unos pocos pasos cuando oyó el sonido de los aviones acercándose camino de la ciudad. De repente, comenzaron a disparar todas las baterías antiaéreas del distrito. La señora Levrault, asustada, buscó apresuradamente protección en un árbol. Los aviones pasaron en vuelo rápido y raso, acompañados de una atronadora barrera de fuego antiaéreo, y ella ensordeció momentáneamente por el estrépito. Casi inmediatamente se apagó el rugido de los motores, cesaron los disparos y, como si nada hubiera pasado, se hizo de nuevo el silencio.


  Fue entonces cuando oyó un extraño revoloteo por encima de ella. Miró hacia arriba. Flotando en dirección al jardín había un paracaídas con un bulto balanceándose debajo de él. Por un segundo se tapó la luna y en ese momento el soldado Robert M. Murphy[12], perteneciente al 505.° Regimiento de la 82.a División Aerotransportada, un explorador, cayó con un golpe seco en el jardín, a veinte metros de distancia. La señora Levrault se quedó petrificada.


  El paracaidista de dieciocho años, sacó rápidamente un cuchillo, cortó las ligaduras que le sujetaban a su paracaídas, recogió un gran saco y se puso en pie. Entonces vio a la señora Levrault. Se miraron uno al otro durante unos instantes. A la anciana el paracaidista se le antojó una visión sobrenatural. Era alto, delgado, y con la cara ennegrecida resaltaban sus pómulos y su nariz. Parecía ir sobrecargado de armas y equipo. Mientras la anciana señora le observaba aterrorizada, imposibilitada para cualquier movimiento, la extraña aparición se puso un dedo en los labios, haciendo un gesto de silencio, y desapareció velozmente. En ese momento, la señora Levrault se sintió impulsada a la acción. Recogiéndose las faldas de su batín, se dirigió alocadamente hacia la casa. Había visto a uno de los primeros paracaidistas americanos desembarcados en Normandía. Eran las doce y cuarto de la noche del martes 6 de junio. El Día D había comenzado.


  Los exploradores habían saltado a lo largo de toda la zona, algunos desde sólo cien metros de altura. La misión de esta vanguardia de la invasión, compuesta por un pequeño y valiente grupo de voluntarios, era señalar las «zonas de lanzamiento» a los paracaidistas y planeadores de las 82.a y 101.a Divisiones, en un área de ochenta kilómetros cuadrados, situada en la península de Cherburgo, detrás de la playa Utah. Se habían adiestrado en una escuela especial montada por el general de brigada James M. «Jumpin Jim» Gavin.


  —Sólo tendréis un amigo cuando desembarquéis en Normandía: Dios —les había dicho.


  Debían evitar complicaciones a toda costa. Su vital misión dependía de la rapidez y cautela.


  Pero los paracaidistas se enfrentaron a las dificultades desde el primer momento. Los Dakotas pasaron a tal velocidad por encima de sus objetivos que, en un principio, los alemanes creyeron que se trataba de cazas. Las unidades antiaéreas, sorprendidas por la rapidez del ataque, abrieron fuego a ciegas, llenando el cielo con el entretejido brillante de las balas trazadoras y la metralla. Mientras descendía, el sargento Charles Asay, de la 101.a División, observó con curioso despego «los largos y elegantes arcos de balas multicolores que ascendían desde tierra» recordándole las celebraciones del 4 de julio. Pensó que «eran muy bonitos».


  Poco ante de que el soldado Delbert Jones saltara, su avión fue alcanzado. El proyectil golpeó sin llegar a causarle graves daños, pero Jones se libró por unos centímetros. Cuando el soldado Adrian Doss se lanzó, cargado con más de cincuenta kilos de equipo, quedó horrorizado al verse rodeado por las balas trazadoras. Convergían encima de su cabeza, y sintió el tirón de su paracaídas cuando las balas rasgaron la seda. Entonces, un reguero de proyectiles atravesó el equipo que colgaba debajo de él. No le alcanzaron de milagro, pero a su saco le hicieron un agujero «lo suficientemente grande como para que cayera todo su contenido».


  Era tan intenso el fuego antiaéreo que muchos aviones se vieron obligados a desviar la ruta. Solamente treinta y ocho de los 120 paracaidistas tomaron tierra en sus objetivos. El resto lo hizo a kilómetros de distancia. Cayeron en campos, jardines, arroyos y ciénagas. Fueron a parar a las copas de los árboles, a los tejados. La mayoría de estos hombres eran paracaidistas veteranos; sin embargo, se sintieron completamente desorientados cuando emprendieron el camino a los lugares que les habían asignado. Los campos eran más pequeños, los setos más altos y las carreteras más estrechas de lo que habían estudiado en los mapas en relieve. En esos primeros momentos de terrible confusión, algunos hombres incurrieron en errores peligrosos. El soldado de primera Frederick Wilhelm estaba tan aturdido cuando tomó tierra que, olvidando que se encontraba detrás de las líneas enemigas, encendió una de las luces de señales que llevaba. Quería comprobar si funcionaba bien. Así era: el campo se inundó repentinamente de luz, asustando a Wilhelm más que si los alemanes se hubieran puesto a disparar. El capitán Frank Lillyman, jefe de los equipos de la 101.a División, casi reveló su posición. Cayó en una defensa y se encontró de pronto frente a un enorme bulto. Estaba a punto de disparar cuando se dio cuenta de que se trataba de un montón de estacas.


  Además de asustarse y asustar a los normandos, los exploradores sorprendieron y confundieron a los pocos alemanes que encontraron. Dos soldados tomaron tierra junto al puesto de mando del capitán Ernst Düring, de la 352.a División alemana, a más de ocho kilómetros de la zona más cercana de lanzamiento. Düring, que estaba al mando de una compañía de ametralladoras pesadas estacionada en Brevands, se despertó con el ruido que hacían los aviones en vuelo bajo y las baterías antiaéreas. Saltó de la cama, y se vistió tan deprisa que se puso las botas en el pie equivocado (de lo que no se dio cuenta hasta el final del Día D). En la calle Düring vio las sombras de los dos hombres a cierta distancia. Les dio el alto sin obtener respuesta. Inmediatamente roció la zona con su ametralladora Schmeisser. Los bien entrenados paracaidistas no contestaron al fuego. Simplemente desaparecieron. Düring volvió precipitadamente a su puesto de mando y llamó al comandante de su batallón. Casi si respiración, dijo por teléfono:


  —«Fallschirmjäger! (¡Paracaidistas!) Fallschirmjäger!».


  Otros paracaidistas no tuvieron tanta suerte. Cuando el soldado Robert Murphy, de la 82.a División, con su saco a cuestas (que contenía un aparato portátil de radar), salió del jardín de la señora Levrault y se dirigió a su zona de lanzamiento situada al norte de Ste.-Mère-Église, oyó una breve descarga a su derecha. Más tarde se enteraría de que acababan de matar a su compañero Leonard Devorchak. Éste, que había jurado «ganar un día una medalla sólo para probarme que soy capaz de hacerlo», debió ser el primer estadounidense caído el Día D.


  Al igual que Murphy, todos los paracaidistas lanzados en esa zona intentaron llegar a sus objetivos. Estos paracaidistas de feroz aspecto partieron hacia sus puntos de reunión, avanzando silenciosamente de seto en seto, con sus abultados trajes de salto y sobrecargados con sus fusiles, minas, luces, aparatos de radar y paneles fluorescentes. Tenían apenas una hora para señalar las zonas de lanzamiento para el asalto en gran escala del ejército aerotransportado americano, que comenzaría a la una y cuarto de la madrugada.


  A ochenta kilómetros de distancia, en el extremo oriental del campo de batalla de Normandía, pasaron sobre la costa seis aviones cargados con paracaidistas británicos y seis bombarderos de la RAF que remolcaban planeadores. Delante de ellos el cielo se encendía con el fuego antiaéreo, y por todas partes colgaban fantasmales candelabros de llamas. En el pequeño pueblo de Ranville, a pocos kilómetros de Caen, Alain Doix, de once años, también estaba mirando los resplandores. Le había despertado el fuego, y ahora permanecía fascinado, como le había ocurrido a la señora Levrault, por los pintorescos reflejos que se formaban en las bolas de bronce que coronaban los extremos de su cama. Sacudió a su abuela, la señora Mathilde Doix, que dormía junto a él, y le dijo lleno de excitación:


  —¡Despierta! Despierta, abuela, algo ocurre…


  En ese momento entró apresuradamente en la habitación el padre de Alain, René Doix.


  —Vestiros inmediatamente —les apremió—. Me parece que es un fuerte bombardeo. —Mientras padre e hijo observaban desde la ventana cómo se acercaban los aviones por encima de los campos, René se dio cuenta de que no hacían ruido.


  —¡Dios mío! —exclamó—. No son aviones. ¡Son planeadores!


  Como enormes murciélagos, los seis planeadores, cada uno de los cuales llevaba aproximadamente treinta hombres, descendieron silenciosamente. Inmediatamente después de cruzar la línea de costa, en un punto situado a ocho kilómetros de Ranville, fueron soltados por sus remolcadores a una altura de entre mil quinientos y dos mil metros. Se dirigieron hacia dos vías de agua paralelas, reverberantes a la luz de la luna: el Canal de Caen y el río Orne. Dos puentes fuertemente vigilados, uno de los cuales conducía al otro, cruzaban los canales gemelos exactamente por encima y entre Ranville y el pueblo de Bénouville. Estos puentes eran los objetivos de este pequeño grupo de la 6.a División Aerotransportada británica que llegaba en los planeadores, integrado por voluntarios de unidades tan orgullosas de sí mismas como la Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire y los Ingenieros Reales. Su peligrosa misión era apoderarse de los puentes y reducir a sus defensores. Si lograban su objetivo quedaría cortada una importante arteria entre Caen y el mar, y evitaría el movimiento de refuerzos alemanes de este a oeste, principalmente el de las unidades de tanques, que podían atacar el flanco de la zona de invasión británica y canadiense. Como se necesitaban estos puentes para tender la cabeza de puente de la invasión, debían capturarlos intactos, antes de que los destruyeran los alemanes. Estos hombres que ahora unían los brazos y contenían la respiración mientras los planeadores se deslizaban en la noche iluminada por la luna, estaban a punto de tomar tierra violentamente en las cercanías de los puentes.


  En uno de los tres planeadores que se dirigían al puente del Canal de Caen, el soldado Bill Gray cerró los ojos y se preparó para el impacto. Reinaba un imponente silencio. No les disparaban desde tierra. El único ruido era el de la enorme máquina surcando suavemente el aire. Cerca de la puerta, preparado para abrirla de golpe en el momento en que tomaran tierra, se encontraba el comandante John Howard, a cuyo cargo corría el asalto. Gray recordaría al jefe de su pelotón, teniente H. D. «Danny» Brotheridge, diciendo:


  —¡Allá vamos, muchachos!


  Entonces se produjo el estrepitoso impacto. El tren de aterrizaje se partió, llovieron astillas de la destrozada carlinga y, mientras se balanceaba de un lado a otro como un camión sin control, el planeador chirrió y lanzó una granizada de chispas. El aparato dio media vuelta y se detuvo en seco, «con el morro enterrado en las alambradas, casi sobre el puente», como diría Gray.


  Alguien gritó: «¡Vamos, muchachos!» y los hombres empezaron a salir atropelladamente, algunos amontonándose en la puerta, otros saltando por el boquete que había quedado delante. Casi al mismo tiempo y sólo a unos metros de distancia, los otros dos planeadores se deslizaron por el campo y se detuvieron con igual estrépito, soltando al resto de la fuerza de ataque. Se lanzaron todos al asalto del puente. Fue el caos. Los alemanes demostraron sorpresa y desorganización. Les llovían las granadas dentro de las trincheras y los fosos. Algunos alemanes que dormían en nidos de ametralladoras, se despertaron con el ruido de las explosiones y se encontraron encañonados por las metralletas Sten. Otros, todavía aturdidos, cogieron los fusiles y las ametralladoras y comenzaron a disparar al azar a las sombrías figuras que parecían haberse materializado por todas partes.


  Mientras los equipos acababan con la resistencia en este lado de la orilla, Gray y unos cuarenta hombres más al mando del teniente Brotheridge cruzaron el puente para apoderarse de la otra orilla. A medio camino, Gray vio un centinela alemán con una pistola Very en su mano derecha, dispuesto a disparar una bengala de alarma. Fue el último acto de un valiente soldado. Gray le disparó, al igual que alguno más de sus compañeros. El centinela cayó muerto al tiempo que la bengala estalló sobre el puente y describió un arco en el cielo de la noche.


  Su aviso, probablemente dirigido a los alemanes que custodiaban el puente del Orne, a unos centenares de metros, fue dado demasiado tarde. Para entonces la guarnición había sido ocupada, a pesar de que solamente dos de los planeadores atacantes habían encontrado el objetivo (el tercero atacó un puente equivocado sobre el río Dives, a diez kilómetros de distancia de su verdadero blanco). Los dos puentes cayeron casi simultáneamente. Los alemanes quedaron abrumados ante la sorprendente rapidez del asalto. De todas formas, las guarniciones de la Wehrmacht no hubieran podido destruir los puentes aunque hubiesen tenido tiempo. Al efectuar un reconocimiento, los zapadores británicos vieron que, a pesar de que estaban terminados los preparativos para la demolición, no se habían colocado las cargas explosivas. Las encontraron en una cabaña próxima.


  Entonces se hizo ese extraño silencio que parece seguir siempre a una batalla, cuando los hombres se preguntan cómo han podido salvarse y quién más habrá sobrevivido. El soldado Gray, de diecinueve años, orgulloso de su intervención en el asalto, buscó afanosamente al jefe de su pelotón, «Danny» Brotheridge, a quien había visto por última vez dirigiendo el ataque a través del puente. Pero había habido bajas, y una de ellas fue la del joven teniente de veintiocho años. Gray encontró el cuerpo de «Danny» frente a un pequeño café, cerca del puente del canal. «Le habían alcanzado en la garganta, al parecer con una bomba incendiaria. Su uniforme aún estaba ardiendo», explicó Gray.


  Cerca de allí, en un blocao capturado, el cabo Edward Tappenden envió una señal que indicaba que la operación había culminado con éxito. Una y otra vez repitió ante su transmisor portátil el siguiente mensaje cifrado: «jamón y mermelada… jamón y mermelada…». La primera batalla del Día D había terminado. Había durando escasamente quince minutos. Ahora el comandante Howard y sus 150 hombres, adentrados en territorio enemigo y sin posibilidades por el momento de recibir refuerzos, se prepararon para conservar los vitales puentes.


  Al menos sabían dónde se encontraban. No podía decir lo mismo la mayoría de los sesenta exploradores británicos que habían saltado de los seis bombarderos ligeros a las doce y veinte de la noche, la misma hora en que tocaban tierra los planeadores de Howard.


  A estos hombres se les había encomendado una de las tareas más difíciles del Día D. Formaban la vanguardia de la 6.a División Aerotransportada británica, y se habían presentado voluntarios para saltar sobre lo desconocido y señalar tres zonas de lanzamiento, al oeste del río Orne, con luces, señales de radar y otros aparatos de orientación. Estas zonas, situadas en un rectángulo de unos treinta kilómetros cuadrados, estaban próximas a tres pequeños pueblos: Varaville, a menos de cinco kilómetros de la costa; Ranville, cerca de los puentes que defendían ahora los hombres de Howard; y Touffréville, apenas a ocho kilómetros de los suburbios orientales de Caen. A las doce de la noche comenzarían a caer cincuenta paracaidistas británicos sobre estas zonas. Sólo disponían de treinta minutos.


  Incluso en Inglaterra y a la luz del día, hubiera sido difícil encontrar y señalar las zonas de lanzamiento en treinta minutos. De noche, en territorio enemigo y en un país que pocos de ellos conocían era una tarea tremenda. Al igual que sus camaradas situados a ochenta kilómetros de distancia, los paracaidistas británicos se encontraron perdidos. También ellos habían tenido que desparramarse ampliamente, y su descenso aún había sido más caótico.


  El primer problema al que tuvieron que enfrentarse fue el viento. Se levantó un inesperado viento (que los paracaidistas estadounidenses no habían sufrido), y algunas zonas estaban oscurecidas por ligeras capas de niebla. Los aviones que llevaban a los exploradores británicos atravesaron verdaderas cortinas de fuego antiaéreo. Los pilotos instintivamente llevaron a cabo acciones evasivas, con lo que sobrepasaron los objetivos o simplemente no pudieron encontrarlos. Algunos pilotos tuvieron que hacer dos y tres pasadas sobre las zonas asignadas antes de que hubieran saltado todos los paracaidistas. Un avión, volando muy bajo, pasó y volvió a pasar durante catorce angustiosos minutos en medio de un intenso fuego antiaéreo antes de descargar a sus paracaidistas. El resultado de todo esto fue que muchos paracaidistas o sus equipos cayeron en lugares que no les correspondía.


  Los soldados destinados a Varaville tomaron tierra con bastante exactitud, pero enseguida se dieron cuenta de que su equipo había quedado destrozado en el descenso o caído en lugar equivocado. Ninguno de los exploradores destinados a Ranville tomó tierra cerca de su zona; quedaron diseminados en una extensión de varios kilómetros. Sin embargo, los más desafortunados de todos fueron los que se dirigían a Touffréville. Dos grupos de diez hombres cada uno tenían que señalar esa zona lanzando al cielo nocturno luces que formaban la letra cifrada K. Uno de estos grupos cayó en la zona de Ranville. Se reunieron con bastante facilidad, encontraron lo que creyeron era su zona y minutos después lanzaron la señal.


  Tampoco el segundo grupo Touffréville alcanzó la zona. Sólo cuatro de los hombres del equipo llegaron a tierra sanos y salvos. Uno de ellos, el soldado James Morrissey, vio horrorizado cómo otros seis, cogidos repentinamente por una ráfaga de fuerte viento, se desviaban hacia el este. Morrissey observó desesperanzado que los hombres se alejaban hacia el anegado valle del río Dives, que brillaba en la distancia a la luz de la luna: era la zona que los alemanes habían inundado como parte de sus defensas. Morrissey no volvería a verlos.


  Morrissey y los tres hombres restantes tocaron tierra muy cerca de Touffréville. Se reagruparon, y el cabo Patrick O’Sullivan salió a reconocer la zona de lanzamiento. Al cabo de unos minutos fue alcanzado por el fuego que provenía del mismo límite de la zona que debían señalar, así que Morrissey y los dos hombres que quedaban iluminaron la zona desde el sembrado donde habían caído.


  En estos primeros minutos de confusión pocos paracaidistas tuvieron combates con el enemigo. Aquí y allí alarmaban a los centinelas, que, naturalmente, disparaban y, por lo tanto, se producían bajas. Pero lo que les provocaba el mayor terror era el siniestro silencio que les rodeaba. Los hombres habían esperado encontrar fuerte resistencia alemana en el momento de tocar tierra. Sin embargo, para la mayoría de ellos todo permanecía en calma, tan tranquilo que los hombres sentían angustiosos temores nacidos de su propia imaginación. En varias ocasiones los paracaidistas se encontraron uno frente a otro en los campos y entre los setos, creyendo ambos que el de enfrente era alemán.


  Avanzando a tientas en la noche de Normandía, cerca de las oscuras granjas y de los alrededores de los dormidos pueblos, los exploradores y los 210 hombres que componían la vanguardia de los batallones intentaron alcanzar sus objetivos. Como siempre, su tarea más inmediata fue averiguar con exactitud dónde se encontraban. Los que cayeron en lugar adecuado reconocieron las características del terreno, tal como se las habían mostrado en Inglaterra con mapas en relieve. Otros, completamente perdidos, intentaron orientarse con mapas y brújulas. El capitán Anthony Windrum, de una unidad de señales, resolvió el problema de manera más directa. Como si fuera un motorista que se hubiera equivocado de carretera en una noche oscura, divisó un poste indicador, encendió con calma una cerilla y descubrió que Ranville, su lugar de cita, distaba solamente unos kilómetros.


  Pero algunos paracaidistas estaban irremediablemente perdidos. Dos de ellos saltaron en la oscuridad de la noche y cayeron en un campo contiguo al cuartel general del mayor general Josef Reichter, que estaba al mando de la 711.° División alemana. Reichter estaba jugando a la baraja cuando oyó el rugido de los aviones; en compañía de los demás oficiales salió precipitadamente a la veranda, en el momento preciso en que caían en el campo los dos paracaidistas ingleses.


  Hubiera sido difícil decir quién estaba más asombrado, si Reichter o los exploradores. El oficial de inteligencia del general capturó y desarmó a los dos hombres y los llevó a la veranda. Reichter les preguntó:


  —¿De dónde proceden?


  A lo que uno de los paracaidistas, con el aplomo de un hombre que acababa de interrumpir una fiesta, replicó:


  —Lo siento mucho, viejo, pero hemos venido a parar aquí por accidente.


  Mientras se los llevaban para interrogarles, 570 paracaidistas estadounidenses e ingleses, los primeros de las fuerzas aliadas de liberación, estaban preparando el escenario para la batalla del Día D. En las zonas de desembarco ya habían comenzado a encenderse algunas luces en el cielo nocturno.
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  —¿Qué ocurre? —gritó el comandante Werner Pluskat por teléfono. Estaba desconcertado y medio dormido, todavía en pijama. Le había despertado el alboroto de los aviones y del fuego antiaéreo, y su instinto le decía que se trataba de algo más que una incursión aérea. Dos años de amarga experiencia en el frente ruso le habían enseñado al comandante a confiar plenamente en su instinto.


  El teniente coronel Ocker, jefe de su regimiento, pareció molestarse por la llamada.


  —Mi querido Pluskat, todavía no sabemos lo que ocurre. Ya le informaremos cuando lo averigüemos —dijo fríamente. Y colgó el teléfono con un golpe seco.


  La respuesta no satisfizo a Pluskat. Durante los últimos veinte minutos los aviones habían estado surcando el cielo lleno de fogonazos, bombardeando la costa de este a oeste. La zona costera de Pluskat, situada en el centro, permanecía tranquila. Desde su puesto de mando de Etreham, a seis kilómetros de la costa, mandaba cuatro baterías de la 352.a División alemana: veinte cañones en total, que cubrían la mitad de la playa Omaha.


  Pluskat decidió pasar por encima del mando de su regimiento; telefoneó al cuartel general de la división, y habló con el oficial de inteligencia de la 352 división, comandante Block.


  —Probablemente otra incursión aérea, Pluskat —le dijo Block—. Aún no está claro.


  Pluskat colgó, sintiéndose algo disgustado. Se preguntó si no había sido demasiado impetuoso. Después de todo, no se había dado la alarma. Pluskat recordaría que, tras semanas de alarmas y contraalarmas, esa era una de las pocas noches en que se había ordenado a sus hombres que disminuyeran la vigilancia.


  Ahora Pluskat estaba plenamente despierto, incapaz de conciliar el sueño. Se sentó en el borde de su catre. A sus pies tenía a Harras, su perro pastor alemán. En el castillo todo estaba tranquilo, pero Pluskat seguía oyendo en la distancia el zumbido de los aviones.


  De pronto sonó el teléfono de campaña. Pluskat lo cogió.


  —Se han avistado paracaidistas en la península —dijo la tranquila voz del coronel Ocker—. Dé la alerta a sus hombres, y diríjase a la costa. Podría tratarse de la invasión.


  Minutos después Pluskat, el capitán Ludz Wilkening, comandante de la segunda batería, y el teniente Fritz Theen, salieron hacia su puesto de mando avanzado, un bunker de observación construido en los acantilados próximos al pueblo de Ste.-Honorine. Con ellos iba Harras. El Volkswagen parecido a un jeep iba repleto, y Pluskat señalaría que nadie habló durante los minutos que les tomó llegar a la costa. Pluskat tenía una preocupación especialmente grave: sus baterías sólo disponían de munición para veinticuatro horas. Pocos días antes, el general Marcks, del 84.° Cuerpo, había inspeccionado los cañones y Pluskat le había planteado la cuestión.


  —Si la invasión se realiza en su zona, tendrá más munición de la que pueda disparar —le había asegurado Marcks.


  El Volkswagen traspasó el perímetro exterior de la defensa costera y llegó a Ste.-Honorine. Allí, Pluskat ató una correa a su perro y seguido por sus hombres subió por una estrecha senda, detrás de los acantilados, que llevaba al oculto puesto de mando. La senda estaba claramente marcada por alambradas. Era la única entrada al puesto, que estaba rodeado por campos de minas. Casi en la cima del acantilado, el comandante se introdujo por la apertura de una trinchera, bajo unos escalones de hormigón, siguió un tortuoso pasillo y finalmente entró en la única y amplia habitación del bunker, defendida por tres hombres.


  Inmediatamente tomó posición ante los potentes prismáticos de artillería, colocados sobre un pedestal frente a una de las dos estrechas ranuras del bunker. El puesto de observación no podía estar mejor situado: a más de treinta metros sobre la playa de Omaha y casi en el centro de lo que pronto sería la cabeza de playa de Normandía. En un día claro, desde este ventajoso punto, un observador podía ver toda la bahía del Sena, desde la punta de la península de Cherburgo, a la izquierda, hasta El Havre y más allá, a la derecha.


  Incluso en ese momento, a la luz de la luna, Pluskat gozaba de una amplia panorámica. Movió lentamente los prismáticos de izquierda a derecha, escudriñando la bahía. Había neblina. Negras nubes oscurecían de vez en cuando la luna y proyectaban sombras sobre el mar, pero no se veía nada anormal. No había luces, ni ruido alguno. Examinó la bahía varias veces con los prismáticos, sin divisar ningún barco.


  Finalmente Pluskat se apartó de los prismáticos.


  —No se ve nada —dijo al teniente Theen, y llamó al cuartel general de su regimiento—. Voy a quedarme aquí —le dijo a Ocker—. Tal vez sea una falsa alarma, pero aún puede ocurrir algo.

  


  Por entonces ya se habían filtrado vagos y contradictorios informes en todos los puestos de mando del 7.° Ejército de Normandía, y los oficiales estaban intentando confirmarlos. Había pocos indicios: sombrías figuras vistas aquí, disparos allá, un paracaidista colgado de un árbol en otra parte. Indicios de algo, ¿pero de qué? Solamente habían tomado tierra 570 soldados aliados aerotransportados. Era suficiente para crear la mayor confusión.


  Los informes eran fragmentarios, poco concluyentes y tan esparcidos que, incluso los soldados más experimentados estaban llenos de dudas. ¿Cuántos hombres habían desembarcado? ¿Dos o doscientos? ¿Eran tripulantes de aviones derribados? ¿Se trataba de una serie de ataques de la Resistencia francesa? Nadie estaba seguro, ni siquiera los que, como el general Reichert de la 711.a División, habían visto cara a cara a los paracaidistas. Reichert creía que era una incursión aerotransportada sobre su cuartel general, y ese fue el informe que envió al comandante de su Cuerpo. La noticia llegó mucho después al Cuartel General del 15.° Ejército, donde fue debidamente registrada en el Diario de Guerra con la misteriosa nota siguiente: «No se han dado detalles».


  Había habido tantas falsas alarmas en el pasado que todo el mundo se mostraba cauto. Los comandantes de compañía lo pensaron dos veces antes de pasar los informes a los batallones. Enviaron patrullas a comprobar y volver a comprobar. Aún tomaron más precauciones los comandantes de batallón antes de informar a sus mandos regimentales. En cuanto a lo que se traslucía en esos primeros momentos del Día D en los diversos cuarteles generales, había tantas opiniones como número de participantes. Sin embargo, un hecho parece claro: nadie quería dar la alarma basándose en tales informes, para que después resultara falsa. Y mientras tanto iban pasando los minutos.


  En la península de Cherburgo ya habían salido dos generales para el ejercicio táctico que se iba a celebrar sobre un mapa en Rennes. En ese momento, un tercero, el mayor general Wilhelm Falley, de la 91.a División de Desembarco Aéreo, decidió que ya era hora de ponerse en marcha. A pesar de la orden dada por el Cuartel General del 7.° Ejército, prohibiendo la salida de los oficiales antes del amanecer, Falley pensó que si no salía pronto, no lograría llegar a tiempo para hacer el Kriegsspiel. Su decisión iba a costarle la vida.


  En el Cuartel General del 7.° Ejército, en Le Mans, el comandante en jefe, coronel general Friedrich Dollmann, estaba durmiendo. Posiblemente debido al estado del tiempo, había cancelado un ejercicio de alerta dispuesto para esa misma noche. Su jefe de estado mayor, el muy hábil y concienzudo mayor general Max Pensel, se disponía a irse a la cama.


  En St.-Lô, en el Cuartel General del 84.° Cuerpo, el siguiente nivel de mando después del cuartel general del ejército, todo estaba preparado para la fiesta de cumpleaños sorpresa del general Erich Marcks. El comandante Friedrich Hayn, oficial de inteligencia del Cuerpo, había dispuesto las bebidas. Hayn, el teniente coronel Friedrich von Criegern, jefe del Estado Mayor, y varios oficiales más, pensaban entrar en el dormitorio del general cuando el reloj de la catedral de St.-Lô diera las doce de la noche (una de la madrugada según el horario inglés). Todos se preguntaban cómo reaccionaría el severo y cojo Marcks (había perdido una pierna en Rusia). Era un hombre austero, poco dado a celebraciones de ningún género, y estaba considerado como uno de los mejores generales de Normandía. Aunque los oficiales de estado mayor consideraban un poco infantil la idea, estaban decididos a llevarla a cabo. Estaban a punto de entrar en la habitación del general cuando de pronto oyeron abrir fuego a una batería próxima. Salieron corriendo, justo a tiempo de ver caer a un bombardero aliado envuelto en llamas. Oyeron los jubilosos gritos de los artilleros:


  —¡Lo hemos alcanzado! ¡Lo hemos alcanzado!


  El general Marcks permaneció en su habitación.


  Cuando las campanas de la catedral comenzaron a tocar, el pequeño grupo, encabezado por el comandante Hayn que llevaba el Chablis y varios vasos, se dirigió a la habitación del general, todavía medio dormido, para cumplimentarle. Hubo una breve pausa mientras Marcks levantó la mirada y los contempló amablemente a través de sus lentes. «Su pierna artificial crujió cuando se levantó a saludarnos», recuerda Hayn. Con un amistoso manoteo hizo desaparecer inmediatamente la tensión de todos. Descorcharon la botella y se pusieron en posición de firmes alrededor de su general, que cumplía cincuenta y tres años. Levantaron rígidamente sus vasos y bebieron a la salud de Marcks, sin saber que en ese momento, a sesenta kilómetros de distancia, 4255 paracaidistas británicos estaban cayendo en suelo francés.
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  A través de los campos de Normandía, iluminados por la luna, sonaron las roncas notas de un cuerno inglés de caza. El sonido colgaba en el aire, solitario, incongruente. El cuerno sonó una y otra vez. Centenares de figuras con cascos de combate, traje de salto de camuflaje, en colores verde, pardo y amarillo, y cargadas de equipo, luchaban a través de los campos, a lo largo de las zanjas, en los laterales de los setos vivos, dirigiéndose hacia la llamada. Se unieron otros cuernos. De repente comenzó a tocar una corneta. Para los hombres de la 6.a División Aerotransportada británica significaba el comienzo de la batalla.


  La extraña cacofonía provenía de la zona de Ranville. Las llamadas eran señales de reunión para los dos batallones de la 5.a Brigada Paracaidista, y tenían que avanzar deprisa. Uno de ellos iba en auxilio de la diminuta fuerza del comandante Howard, que defendía los puentes. El otro tenía que apoderarse y conservar Ranville, situado en las cercanías de ese vital cruce. Los comandantes paracaidistas no habían agrupado nunca a sus hombres de esta manera, pero esa noche la rapidez era esencial. La 6.a División Aerotransportada llevaba a cabo una carrera contrarreloj. Las primeras oleadas de tropas americanas y británicas desembarcarían en las cinco playas de Normandía entre las seis y media y las siete y media de la mañana. Los «Diablos Rojos» tenían cinco horas y media para asegurar la posición inicial establecida y el flanco izquierdo de toda la zona de invasión.


  La división debía llevar a cabo una serie de complejas tareas, cada una de las cuales exigía que actuaran sincronizados al minuto. El plan requería que los paracaidistas dominaran las alturas nororientales de Caen, retuvieran los puentes sobre el Orne y el Canal de Caen, destruyeran otros cinco sobre el río Dives e impidieran así que las fuerzas enemigas, principalmente las unidades panzer, atacaran el flanco de la cabeza de puente de la invasión.


  Pero los ligeramente armados paracaidistas no tenían suficiente poder de fuego para detener un ataque concentrado de unidades blindadas. Por lo tanto, el mantenimiento de las posiciones ocupadas dependía de la rapidez con que llegaran los cañones antitanques y la munición perforante especial. Debido al peso y tamaño de los cañones, sólo había una manera de llevarlos con seguridad a Normandía: en planeador. A las tres y veinte de la madrugada, una flota de sesenta y nueve planeadores tenía que surcar por el cielo de Normandía llevando hombres, vehículos, equipo pesado y los indispensables cañones.


  Pero su llegada planteaba ya un primer y enorme problema. Los planeadores eran inmensos, cada uno de ellos mayor que un DC-3. Cuatro de estos planeadores, los Hamilcar, eran tan grandes que incluso podían transportar tanques ligeros. Para conseguir que los sesenta y nueve planeadores alcanzaran sus objetivos, los paracaidistas debían asegurar bien las zonas de desembarco frente a un ataque enemigo. Después tenían que montar un enorme campo de aterrizaje fuera de los prados llenos de obstáculos. Ello requería abrir un espacio libre en el bosque de estacas minadas y traviesas de tren, realizar la operación en la oscuridad de la noche y en sólo dos horas y media. El mismo campo podría ser usado para un segundo tren de planeadores que debía tomar tierra por la tarde.


  Había que hacer algo más, tal vez la misión más importante de la 6.a División Aerotransportada: la destrucción de una batería costera situada cerca de Merville. El servicio de inteligencia aliado creía que esta batería de cuatro potentes cañones podía destrozar la flota de invasión y masacrar las tropas que iban a desembarcar en la playa Sword. La 6.a División tenía orden de destruir los cañones hacia las cinco de la madrugada.


  Para realizar estas tareas habían saltado sobre Normandía 4255 paracaidistas de las 3.a y 5.a Brigadas Paracaidistas. Aterrizaron en una inmensa área, debido a errores de navegación, a que los aviones tuvieron que desviarse de su ruta para evitar el fuego antiaéreo, a la mala señalización de las zonas de lanzamiento, y a los fuertes vientos. Algunos tuvieron suerte, pero miles de ellos cayeron en un punto que podía distar de cinco a cincuenta kilómetros del objetivo.


  La 5.a Brigada tuvo más fortuna. La mayor parte de sus soldados cayeron cerca de sus objetivos, próximos a Ranville. Y aun así, los comandantes de las compañías tardaron casi dos horas en reunir a la mitad de sus hombres. Sea como fuere, centenares de paracaidistas estaban ya en camino, guiados por las trémulas notas de los cuernos de caza.


  El soldado Raymond Batten, del 13.° Batallón, oyó los cuernos, pero aunque estaba casi en el límite de su zona de lanzamiento no pudo acudir a la llamada en un primer momento. Batten había caído en la espesura de un pequeño bosque. Estaba colgado de un árbol, balanceándose lentamente colgado de su arnés, a sólo tres metros del suelo. El bosque estaba muy tranquilo, pero Batten podía oír el repiqueteo de las ametralladoras, el zumbido de los aviones y el fuego de las baterías antiaéreas. Cuando sacó su cuchillo para poder liberarse, Batten oyó el tartamudeo de una ametralladora Schmeisser que estaba muy cerca. Un minuto después, sintió el crujido de los matorrales y los pasos lentos de alguien que se dirigía hacia él. Batten había perdido su metralleta Sten en el descenso y no tenía pistola. Ya ahí estaba él, colgando indefenso, sin saber si el que se acercaba era alemán u otro paracaidista. «Quienquiera que fuese, llegó hasta mí y me miró. Lo único que podía hacer era quedarme absolutamente quieto y él, pensando probablemente que estaba muerto, como yo quería que creyera, se alejó», recordaría Batten.


  Bajó del árbol todo lo aprisa que pudo y se encaminó hacia la llamada de los cuernos de caza. Pero sus problemas no habían hecho más que empezar. En el límite del bosque encontró el cuerpo de un compañero cuyo paracaídas no se había abierto. Luego, mientras avanzaba a lo largo de una carretera, pasó a su lado un hombre gritando como un loco:


  —¡Han matado a mi compañero! ¡Han matado a mi compañero!


  Finalmente, al reunirse con un grupo de paracaidistas que se dirigía al lugar de reunión, se encontró al lado de un hombre que parecía estar en estado de shock. Caminaba a grandes zancadas, con la mirada perdida, totalmente ajeno al hecho de que el fusil que agarraba con su mano derecha estaba casi doblado.


  Aquella noche, hubo muchos hombres como Batten que se encontraron de golpe frente a la cruda realidad de la guerra. Mientras el cabo Harold Tait, del 8.° Batallón, pugnaba por desembarazarse de su equipo, vio como era alcanzado por el fuego antiaéreo uno de los transportes Dakota. El avión empezó a dar bandazos y acabó estallando con un tremendo estruendo a unos quinientos metros distancia. Tait se preguntó si habrían saltado ya las tropas que transportaba.


  El soldado Percival Liggins, del 1.er Batallón canadiense, vio otro avión en llamas. Iba «a toda velocidad, deshaciéndose en pedazos, ardiendo de punta a punta», y parecía dirigirse a él. Estaba tan fascinado por el espectáculo que era incapaz de moverse. Pasó por encima de su cabeza y se estrelló en un campo contiguo. En compañía de otros soldados se acercó al avión para intentar salvar a quien hubiera dentro, pero «comenzó a derramarse la gasolina incendiada y no pudimos hacer nada».


  Para el soldado de veinte años, Colin Powell, perteneciente al 12.° Batallón, a varios kilómetros de su zona de lanzamiento, el primer sonido de la guerra resultó ser un gemido en la noche. Se arrodilló junto a un paracaidista gravemente herido, un irlandés, quien suavemente le suplicó:


  —Acaba conmigo, muchacho, por favor.


  Powell no fue capaz. Puso al soldado todo lo cómodo que pudo y salió corriendo, prometiendo que le enviaría ayuda.


  En estos primeros minutos, muchos hombres tuvieron que utilizar sus propios recursos para salvarse. El teniente Richard Hilborn, del 1.er Batallón canadiense, no olvidaría haber visto a un paracaidista que cayó sobre el techo de un invernadero, «haciendo saltar los cristales y produciendo un ruido de mil diablos, pero que ya estaba fuera corriendo antes de que terminaran de caer los cristales». Otro cayó con matemática precisión en un pozo. Consiguió salir trepando con sus propias manos y se dirigió a su punto de reunión como si nada hubiera pasado.


  Por todas partes, los hombres tenían que salir de extraordinarios apuros. Para la mayoría, su situación hubiera sido mala incluso a la luz del día; de noche, y en territorio enemigo, tenían que enfrentarse además al miedo y a los fantasmas de su imaginación. Ese fue el caso del soldado Godfrey Maddison. Estaba en el borde de un campo, enredado en un alambre de espino. Tenía ambas piernas atrapadas en el alambre y el peso de su equipo —cincuenta y seis kilos, incluyendo dos granadas de mortero de cuatro kilos—, le oprimía de tal modo que le impedía el menor movimiento. Maddison se dirigía hacia el lugar donde sonaban los cuernos de caza de la 5.a Brigada cuando perdió pie y se precipitó contra la valla. «Comencé a sentir pánico, ya que estaba muy oscuro y tenía la seguridad de que me dispararían», recuerda. Durante un rato no hizo más que esperar y escuchar. Luego, satisfecho de que no hubieran descubierto su presencia, comenzó una lenta y penosa lucha para liberarse. Le pareció que habían pasado horas antes de que pudiera mover un brazo y sacar las tenazas de cortar alambre que llevaba en la parte de atrás del cinturón. En pocos minutos estaba libre y en marcha de nuevo.


  Aproximadamente al mismo tiempo, el comandante Donald Wilkins, del 1.er Batallón canadiense, pasó ante lo que le pareció que era una pequeña fábrica. De pronto vio un grupo de figuras sobre el césped. Inmediatamente se arrojó al suelo. Las figuras no se movieron. Las observó con detenimiento y, después de un minuto, se levantó maldiciendo y fue a confirmar sus sospechas. Se trataba de estatuas de piedra.


  Un sargento de la misma unidad tuvo una experiencia parecida, con la diferencia de que las figuras eran de carne y hueso. El soldado Henry Churchill, desde una zanja cercana, vio al sargento, que había caído en una extensión de agua que le cubría hasta las rodillas, forcejeando con su equipo y mirando desesperadamente a dos hombres que se acercaban. «El sargento», explicó Churchill, «intentaba averiguar si eran británicos o alemanes». Los hombres se acercaron y sus voces eran inequívocamente alemanas. El sargento disparó su Sten y «acabó con los dos hombres de una sola ráfaga».


  En estos primeros minutos del Día D, el peor enemigo no era el hombre, sino la naturaleza. Las precauciones que había tomado Rommel frente a los paracaidistas surtían efecto: las aguas y ciénagas del anegado valle del Dives eran trampas mortales. Muchos hombres de la 3.a Brigada cayeron en esa zona como confetis tirados al azar. Sufrieron percance tras percance. Algunos pilotos, debido a la espesa capa nubosa, confundieron la desembocadura del Orne con la del Dives, y soltaron a los hombres sobre un laberinto de marismas y ciénagas. Un batallón de setecientos soldados que debía concentrarse en un área de un kilómetro cuadrado aproximadamente, quedó desparramado en una zona de ochenta, que en su mayor parte era pantanosa. Y este batallón, el 9.°, perfectamente adiestrado, debía llevar a cabo una de las tareas más difíciles y urgentes de la noche: el asalto a la batería de Merville. Algunos de estos hombres tardarían días en reunirse con su unidad; muchos no lo lograrían.


  Nunca se conocerá el número exacto de soldados que murieron en los páramos del Dives. Los supervivientes dijeron que en las marismas había un laberinto de zanjas de más de siete metros de profundidad y tres de anchura, cuyo fondo era de fango pegajoso. A un hombre solo, cargado con armas, munición y equipo pesado, le era imposible salir de estas zanjas. El peso casi se doblaba con los sacos mojados, y los hombres tenían que deshacerse de ellos para intentar sobrevivir. Muchos hombres que consiguieron salir a duras penas de las marismas acabaron ahogándose en el río, a unos metros solamente de la tierra seca.


  El soldado Henry Humberstone, de la 224.a Ambulancia Paracaidista de Campaña, se salvó por los pelos de esa muerte. Cayó en un punto en que el agua le cubría hasta la cintura y no tenía ni idea de dónde se encontraba. Esperaba tomar tierra en una zona de huertos situada al oeste de Varaville, pero lo hizo en el lado este. Entre él y Varaville no solamente se extendían las marismas, sino el mismo río Dives. Una baja neblina cubría el área como si fuera una sucia manta blanca, y Humberstone oyó a su alrededor el croar de las ranas. Le llegaba también el inconfundible ruido del curso del agua. Avanzó tambaleante a través de los campos inundados y se encontró con el Dives. Mientras estudiaba la manera de cruzarlo, divisó dos hombres en la orilla opuesta. Eran miembros del 1.er Batallón canadiense.


  —¿Cómo paso? —gritó Humberstone.


  —Es muy fácil —le contestó uno de ellos.


  El canadiense se adentró en el río, al parecer para indicarle lo que debía hacer. «Estaba mirándole cuando, de repente, desapareció», explicó Humberstone. «Ni chilló, ni gritó ni nada. Simplemente se ahogó sin que ni yo ni su compañero de la otra orilla pudiéramos hacer nada».


  El capitán John Gwinnett, capellán del 9.° Batallón, estaba completamente perdido. También había caído en las marismas. Estaba solo, y el silencio que le rodeaba le ponía nervioso. Gwinnett tenía que salir de allí. Estaba seguro de que el asalto a Merville sería sangriento y quería estar con sus hombres. «El miedo» les había dicho en el aeródromo poco antes de despegar «llama a la puerta. La fe la abre y no hay nadie».


  Gwinnett no lo sabía entonces, pero tardaría diecisiete horas en encontrar la manera de salir de las ciénagas.


  En aquel mismo momento, el teniente coronel Terence Otway, al mando del 9.° Batallón, estaba fuera de sí. Había caído a varios kilómetros de su punto de reunión, y suponía que su batallón debía estar terriblemente diseminado. Mientras caminaba rápidamente a través de la noche, fueron apareciendo por todas partes grupos reducidos de sus hombres, que le confirmaron sus temores. Se preguntaba hasta qué punto el lanzamiento habría resultado un desastre. ¿También se habría dispersado su tren de planeadores?


  Otway necesitaba los cañones y demás equipos transportados en planeador si quería coronar con éxito su plan de asalto, ya que la batería de Merville no era una más. Estaba rodeada de una formidable serie de defensas. Para llegar al centro de la batería —cuatro cañones pesados instalados en emplazamientos de hormigón— el 9.° Batallón tendría atravesar campos de minas y zanjas antitanques, romper unas alambradas de espino de cinco metros de espesor, cruzar más campos de minas y luchar en un laberinto de trincheras defendidas con ametralladoras. Los alemanes consideraban casi inexpugnable esta fortificación custodiada por doscientos hombres.


  Otway no pensaba lo mismo, y había trazado un plan muy elaborado e increíblemente detallado para destruirla. No quería dejar nada al azar. En primer lugar, cien bombarderos Lancaster arrojarían dos toneladas de bombas sobre la batería. Los planeadores transportarían jeeps, cañones antitanques, lanzallamas, torpedos «Bangalore» (tuberías cargadas con explosivos para hacer saltar la alambrada), detectores de minas, morteros, e incluso ligeras escaleras de aluminio para escalar. Después de recoger este equipo especial en los planeadores, los hombres de Otway debían partir al asalto de la batería en once grupos.


  La operación requería una perfecta coordinación. Los grupos de reconocimiento se adelantarían y explorarían la zona. Equipos «limpiadores» quitarían las minas y señalarían un camino a través de la parte asegurada. Los grupos «rompedores» armados con torpedos «Bangalore» destruirían las alambradas. Francotiradores con morteros y ametralladoras tomarían posiciones para cubrir el ataque principal.


  El plan de Otway tenía una sorpresa final: al mismo tiempo que sus tropas de asalto se precipitaban sobre la batería desde tierra, tres planeadores más llenos de soldados caerían en la cima de la batería, en una embestida combinada desde tierra y aire.


  Algunas partes del plan parecían suicidas, pero merecía la pena correr el riesgo, ya que los cañones de Merville podían matar a miles de soldados británicos cuando desembarcaran en la playa Sword. Incluso en el caso de que todo se realizara con arreglo a lo previsto, después de reagruparse y alcanzar la batería, a los hombres de Otway les quedaría escasamente una hora para destruir sus cañones. Le habían dicho a Otway que si el 9.° Batallón no terminaba su tarea en el tiempo señalado, las baterías navales intentarían hacerlo. Eso quería decir que, cualquiera que fuese el resultado de su misión, él y sus hombres tendrían que alejarse de la batería a las cinco y media de la madrugada. A esa hora comenzaría el bombardeo si Otway no daba la señal de haber alcanzado el éxito.


  Tal era la estrategia. Sin embargo, mientras Otway corría hacia su lugar de concentración, la primera parte del plan había fracasado ya. El ataque aéreo realizado a las doce y media había sido un completo desastre; ni una sola bomba había alcanzado la batería. Y los errores se multiplicaban: tampoco habían llegado los planeadores encargados de transportar los vitales suministros.

  


  En el centro de la cabeza de puente de Normandía, en el bunker de observación que dominaba la playa Omaha, el comandante Werner Pluskat seguía vigilando. Lo único que veía eran las blancas crestas de las olas. Su desazón no había disminuido, al contrario. Cada vez estaba más convencido de que algo iba a ocurrir. Poco después de su llegada al bunker empezaron a pasar formaciones y formaciones de aviones sobre la costa en dirección a la derecha; Pluskat calculó su número en centenares. En cuanto los oyó, supuso que le llamaría del regimiento para confirmar sus sospechas de que la invasión ya había comenzado. Pero el teléfono permaneció silencioso. No había recibido ninguna noticia de Ocker desde la primera llamada. Ahora Pluskat escuchó a su izquierda el lento zumbido de un gran número de aviones, que parecían acercarse a la península de Cherburgo desde el oeste. Pluskat se quedó más confuso que nunca. Instintivamente miró de nuevo con sus prismáticos. La bahía estaba completamente desierta. No había nada que ver.
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  En Ste.-Mère-Église se oía muy cerca el bombardeo. Alexandre Renaud, alcalde y farmacéutico del pueblo, sentía cómo se estremecía la tierra. Le pareció que los aviones estaban atacando las baterías de St.-Marcouf y St.-Martin-de-Varreville, lugares ambos que distaban pocos kilómetros de allí. Estaba muy preocupado por el pueblo y sus habitantes. Lo único que éstos podían hacer era buscar refugio en las trincheras de los jardines o en las bodegas, ya que no podían salir de sus casas a causa del toque de queda. Renaud llevó a su mujer Simone y a sus tres hijos al pasillo que conducía al cuarto de estar, cuyas vigas maestras proporcionaban buena protección. Era la una y diez de la madrugada cuando la familia se reunió en el provisional refugio. Renaud recordaría la hora (doce y diez para él) porque en ese momento oyó una persistente y apremiante llamada en la puerta de la calle.


  Dejó a su familia y atravesó la oscura farmacia, cuya puerta daba a la Place de l’Église. Se dio cuenta de lo que pasaba antes de llegar a la puerta. A través de las ventanas de su tienda pudo ver la plaza, bordeada de castaños y con su gran iglesia normanda, brillantemente iluminada. Se estaba quemando la casa del señor Hairon.


  Renaud abrió la puerta. Ante él se encontraba el jefe de bomberos, resplandeciente con su pulido y largo casco.


  —Me parece que la ha alcanzado una bomba incendiaria de uno de los aviones —dijo sin preámbulos señalando la casa en llamas—. El fuego se está propagando deprisa. ¿Puede pedirle al comandante que levante el toque de queda? Necesitaremos toda la ayuda posible.


  El alcalde corrió hacia el cercano cuartel general alemán. Explicó rápidamente la situación al sargento de guardia, quien concedió la autorización. Al mismo tiempo, el alemán hizo salir a la guardia para que vigilara a los voluntarios mientras se reunían. Renaud fue a la parroquia y habló con el padre Louis Roulland, quien envió al sacristán a tocar la campana de la iglesia, mientras él, Renaud y otros llamaban a las puertas en solicitud de ayuda. Por encima de ellos empezó a tañer la campana, haciéndose oír en todo el pueblo. Fueron apareciendo los vecinos, algunos en pijama, otros a medio vestir, y pronto más de cien hombres y mujeres formaron dos largas filas que se pasaban cubos de agua de mano en mano. A su alrededor había treinta guardias alemanes armados con fusiles y Schmeissers.


  Renaud explicaría que, en medio de la confusión, el padre Roulland le llevó aparte.


  —Tengo que hablar con usted de algo muy importante —le dijo el sacerdote.


  Condujo a Renaud a la cocina de la casa parroquial. Allí estaba esperándoles la señora Angèle Levrault.


  —Un hombre ha tomado tierra en mis parterres —dijo con voz temblorosa.


  El alcalde, que tenía más problemas de los que podía hacer frente, intentó calmarla.


  —No se preocupe. Por favor, vuelva a casa y no se mueva.


  Y regresó rápidamente al incendio.


  El ruido y la confusión se habían intensificado durante su ausencia. Ahora las llamas eran más altas. Las chispas habían alcanzado los edificios contiguos, que ya comenzaban a arder. Para Renaud, la escena tenía caracteres de pesadilla. Se quedó como clavado en el sitio, observando las acaloradas y excitadas caras de los bomberos, y a los circunspectos y graves alemanes, con sus fusiles y metralletas. Y por encima de la plaza, la campana seguía tocando, añadiendo su tañido al estrépito. Fue en ese momento cuando todos empezaron a oír el zumbido de los aviones.


  El ruido provenía del oeste. Se iba acercando acompañado del fuego antiaéreo, cada vez más próximo a medida que las baterías estacionadas a lo largo de la península divisaban a las formaciones en vuelo. En la plaza de Ste.-Mère-Église todos dirigieron la mirada hacia lo alto, olvidándose de la casa en llamas. Los cañones del pueblo comenzaron a disparar y pasaron los aviones, casi tocándose las alas, a través de una entrelazada barrera de fuego antiaéreo. Los aviones llevaban las luces encendidas. Pasaron tan bajos que la gente de la plaza se agachó instintivamente y Renaud no olvidaría que los aparatos arrojaban «grandes sombras sobre el suelo, y que en su interior parecían brillar luces rojas».


  Oleada tras oleada pasaron las formaciones. Eran los primeros aviones de la mayor operación aerotransportada jamás llevada a cabo hasta entonces: 882 aparatos que llevaban a trece mil hombres. Estos soldados de la 101.a y 82.a Divisiones Aerotransportadas estadounidenses se dirigían a seis zonas de lanzamiento situadas en un radio de pocos kilómetros alrededor de Ste.-Mère-Église. Los soldados fueron saltando de los aviones, uno tras otro. Y mientras descendían y aterrizaban alrededor del pueblo, gran parte de ellos oyeron un incongruente sonido elevándose entre el fragor de la batalla: el tañido de una campana en la noche. Para muchos sería lo último que oyeran. Algunos soldados, arrastrados por una fuerte ráfaga de viento, cayeron en el infierno de la Place de l’Église, ante los fusiles de los centinelas alemanes colocados allí por una trágica fatalidad. El teniente Charles Santarsiero, que pertenecía al 506.° regimiento de la 101.a División, estaba de pie en la puerta de su avión mientras pasaba por Ste.-Mère-Église. «Volábamos a ciento cincuenta metros de altura, y podía ver un gran incendio y a los alemanes corriendo debajo. Parecía haber una total confusión en tierra, se había armado una bien gorda. Nos disparaban con las antiaéreas y las armas cortas, y los pobres muchachos iban a caer directamente ahí en medio».


  Casi en el momento de dejar su avión, el soldado John Steele, del 505.° Regimiento de la 82.a División, vio que en vez de caer en una zona iluminada iba a hacerlo en el centro de un pueblo que parecía estar ardiendo. Entonces divisó a los soldados alemanes y a los civiles franceses corriendo frenéticamente y la mayoría, o eso le pareció, miraban hacia él. Instantes después sintió algo «parecido al corte de un afilado cuchillo». Una bala le había alcanzado en el pie. Luego se dio cuenta de algo que aún le alarmó más. Balanceándose colgado de sus arreos, comprendió sin poder hacer nada que su descenso le llevaba irremediablemente al campanario de la iglesia, que estaba en un lado de la plaza.


  Encima de Steele, el soldado de primera Ernest Blanchard oyó el toque de la campana de la iglesia y sintió a su alrededor el fuego graneado que disparaban desde tierra. Al minuto siguiente, contempló horrorizado cómo un hombre que flotaba casi a su lado «estalló y se desintegró completamente ante mis ojos», probablemente víctima de los explosivos que llevaba.


  Blanchard intentó maniobrar el paracaídas tratando desesperadamente de alejarse del alboroto de la plaza, pero era demasiado tarde. Cayó en uno de los árboles. A su alrededor, los hombres eran ametrallados hasta la muerte. Se oían gritos, chillidos, alaridos y quejidos, que Blanchard no olvidaría nunca. Mientras el fuego de las ametralladoras se iba acercando, cortó frenéticamente las ligaduras que lo sujetaban, saltó del árbol y corrió despavorido, sin darse cuenta de que también había cortado la punta de su dedo pulgar.


  A los alemanes debió parecerles que Ste.-Mère-Église era el objetivo del asalto de los paracaidistas, y lo cierto es que los vecinos que estaban en la plaza se creyeron atrapados en el centro de una importante batalla. La verdad es que muy pocos americanos, tal vez treinta, cayeron en el pueblo, y no más de veinte en la plaza. Sin embargo, fueron suficientes para crear el pánico en la guarnición alemana compuesta por cien hombres. Los refuerzos se precipitaron a la plaza, que parecía ser el punto principal del ataque y, según Renaud, algunos alemanes, al llegar de repente al sangriento escenario, perdieron el control.


  Un paracaidista cayó en un árbol a unos cincuenta metros del lugar donde se encontraba el alcalde; casi inmediatamente, mientras intentaba frenéticamente desembarazarse de sus arreos, fue localizado. Como Renaud refirió «alrededor de media docena de alemanes vaciaron los cargadores de sus fusiles sobre él, y el muchacho quedó colgando con los ojos abiertos, como si mirara los agujeros que le habían hecho las balas».


  Atrapados en medio del tiroteo, los vecinos de la plaza no fueron conscientes de que por encima de sus cabezas seguía pasando la flota aerotransportada. Miles de hombres estaban saltando sobre las zonas de lanzamiento de la 82.a División, al noroeste del pueblo, y de la 101.a, al este y ligeramente a oeste, entre Ste.-Mère-Église y la playa Utah. De vez en cuando, debido a la dispersión del lanzamiento, paracaidistas de casi todos los regimientos caían en el pueblo. Uno o dos de estos hombres, cargados con municiones, granadas y explosivo plástico, fueron a dar sobre el incendio de la casa. Al estallar la munición se oyeron breves chillidos, una serie de explosiones y fuego de fusilería.


  En medio de este horror y confusión, había un hombre en una posición especialmente precaria. El soldado Steele, con su paracaídas sujeto en el campanario de la iglesia, colgaba debajo del alero. Oía los gritos y alaridos, veía a los alemanes y los americanos disparándose en la plaza y en las calles adyacentes. Y casi paralizado por el terror, observó el rojo centelleo de las ametralladoras al tiempo que sentía a su alrededor el silbido de balas perdidas. Intentó desasirse, pero sin saber cómo, su cuchillo se deslizó de su mano y cayó a la plaza. Entonces Steele decidió que su única esperanza pasaba por hacerse el muerto. En los tejados, a pocos metros de distancia, las ametralladoras alemanas disparaban sobre todo lo que se les ponía al alcance, pero no a Steele. Se hizo el «muerto» en sus arreos de manera tan real, que el teniente Willard Young, de la 82.a División, recordaría al cabo de los años al «paracaidista muerto que colgaba del campanario». Permaneció en esa posición durante más de dos horas antes de que lo hicieran prisionero los alemanes. La tensión que le dominaba y el dolor que le producía la herida en el pie no le dejaban oír el tañido de la campana, que estaba a pocos metros de su cabeza.


  El encuentro de Ste.-Mère-Église fue el preludio del principal asalto aerotransportado estadounidense. Sin embargo, en el esquema de los acontecimientos esta inicial y sangrienta escaramuza[13] fue completamente contingente. Aunque el pueblo era uno de los más importantes objetivos de la 82.a División Aerotransportada, aún no había llegado la verdadera batalla para capturar Ste.-Mère-Église. Había mucho que hacer, ya que la 101.a y la 82.a llevaban una carrera contrarreloj.


  A los estadounidenses les correspondió la tarea de mantener el flanco derecho de la zona de invasión, mientras sus homólogos británicos se encargaban del izquierdo. Pero los paracaidistas americanos tenían además otras obligaciones: sobre ellos recaía la responsabilidad de toda la operación de la playa Utah.


  El principal obstáculo para el éxito de los desembarcos en dicha playa era una masa de agua conocida como río Douve. Como parte de las medidas contra la invasión, los ingenieros de Rommel habían sacado partido brillantemente del Douve y de su principal afluente, el Merderet. Estas barreras de agua veteaban la parte más baja de las tierras de Cherburgo, cuya configuración recordaba a un dedo pulgar, fluían hacia el sur y sureste a través de tierras bajas, se unían al canal Carentan en la base de la península y, corriendo casi paralelas al río Vire, desembocaban en el Canal de la Mancha. Los alemanes habían abierto la centenaria presa de La Barquette, a unos kilómetros por encima de la ciudad de Carentan, e inundado tanto terreno que la península, ya de por sí pantanosa, estaba casi aislada del resto de Normandía. Los alemanes, reteniendo las pocas carreteras, puentes y caminos que atravesaban estas extensiones, podían crear un cuello de botella y destruir una fuerza invasora. En el caso de que se realizaran desembarcos en la costa oriental, el ataque de las fuerzas alemanas desde el norte y oeste cerraría la trampa y arrojaría al mar a los invasores.


  Al menos esa era la estrategia general. Pero los alemanes no tenían intención de permitir que la invasión llegara tan lejos; como complemento de las medidas de defensa habían inundado más de veinte kilómetros cuadrados de tierras bajas, detrás de las playas de la costa oriental. La de Utah estaba casi en el centro de estos lagos artificiales. Los hombres de la 4.a División de Infantería (más sus tanques, cañones, vehículos y suministros) sólo podían internarse utilizando cinco caminos que discurrían a través de las zonas inundadas, y los cañones alemanes los tenían controlados.


  Había tres divisiones alemanas defendiendo la península y estas barreras naturales: la 709.a en el norte y a lo largo de la costa este, la 243.a que custodiaba la costa oeste, y la recién llegada 91.a en el centro y diseminada alrededor de la base. En el sur de Carentan estaba estacionada una de las mejores y más potentes unidades alemanas en Normandía: el 6.° Regimiento de Paracaidistas del barón von der Heydte. Además de las unidades navales que estaban al frente de las baterías costeras, de los contingentes antiaéreos de la Luftwaffe y de una variedad de tropas situadas en las proximidades de Cherburgo, los alemanes podían lanzar unos cuarenta mil hombres casi inmediatamente después de iniciarse un ataque aliado de la clase que fuera. En esta zona fuertemente defendida, el mayor general Maxwell Taylor, de la 101.a División Aerotransportada, y el mayor general Matthew B. Ridgway, de la 82.a, tenían ante sí la enorme tarea de abrir y retener una cabeza de puente «aérea», una isla defensiva que, a través de la base de la península, abarcara desde la zona de la playa Utah hasta un punto lejano en el oeste de la península. Debían abrir paso a la 4.a División y retener lo conquistado hasta que los relevaran otras fuerzas. En la península los paracaidistas americanos estaban en inferioridad numérica de uno a tres.


  En el mapa, la cabeza de puente parecía la huella de un corto y ancho pie izquierdo, cuyos dedos se extendían a lo largo de la costa, el dedo gordo en la presa de La Barquette, encima de Carentan, y el talón detrás y más allá de las marismas del Merderet y el Douve. Tenía aproximadamente veinte kilómetros de longitud, doce de anchura en los dedos y seis en el talón. Era un área enorme para ocuparla con sólo trece mil hombres; además, tenía que ser tomada en menos de cinco horas.


  Los hombres de Taylor debían apoderarse de una batería de seis cañones emplazada en St.-Martin-de-Varreville, casi directamente detrás de la playa Utah, y adentrarse por cuatro o cinco caminos que iban desde allí a la aldea costera de Pouppeville. Al mismo tiempo, tenían que tomar o destruir todos los pasos o puentes sobre el Douve y el Canal de Carentan, especialmente la presa de La Barquette. Mientras las «Águilas Aulladoras» de la 101.a División aseguraban estos objetivos, los hombres de Ridgway debían apoderarse del talón y del lado izquierdo del pie, defender los puentes sobre el Douve y el Merderet, capturar Ste.-Mère-Église y mantener posiciones al norte de pueblo para evitar contraataques sobre el flanco de la cabeza de puente.


  Los hombres de las divisiones aerotransportadas tenían otra misión vital: limpiar de enemigos las zonas de aterrizaje, ya que antes del amanecer y por la tarde iban a llegar trenes de planeadores con refuerzos. La primera oleada, compuesta por más de cien planeadores, llegaría a las cuatro de la mañana.


  Los estadounidenses tuvieron que enfrentarse desde un principio a asombrosos trances. Al igual que las británicas, las divisiones americanas estaban diseminadas. Sólo un regimiento, el 505.° de la 82.a División, cayó en el lugar adecuado. El sesenta por ciento del equipo se había perdido, incluyendo la mayoría de las radios, morteros y munición. Y lo peor fue que también se perdieron muchos hombres. Los soldados cayeron a kilómetros de distancia de los lugares cuyas características del terreno conocían, solos y en la más completa desorientación. La ruta de los aviones era de oeste a este y tardaban doce minutos en cruzar la península. Lanzarse demasiado tarde significaba caer en el Canal de la Mancha; demasiado pronto, hacerlo en algún lugar situado entre la costa oeste y las zonas inundadas. Algunos grupos cayeron tan mal, que tomaron tierra más cerca del lado occidental de la península que de sus zonas del este. Centenares de hombres, sobrecargados de equipo, fueron a parar a las traicioneras ciénagas del Merderet y el Douve. Muchos se ahogaron, algunos en menos de un metro de agua. Otros, que saltaron demasiado tarde, se lanzaron en la oscuridad sobre lo que creyeron era Normandía y se perdieron en el Canal de la Mancha.


  Un grupo entero de salto de la 101.a División —entre quince y dieciocho soldados— encontró esta muerte. En el siguiente avión iba el cabo Louis Merlano, que cayó en una playa, frente a un letrero que decía «Achtung Minen!». Había sido el segundo hombre de su grupo en saltar. En la oscuridad Merlano podía oír el tranquilo golpeteo de las olas. Estaba tumbado sobre la arena, rodeado de los obstáculos que Rommel había puesto contra la invasión, a pocos metros de la playa de Utah. Y mientras estaba allí, tratando de recuperar el aliento, oyó unos gritos en la distancia. Merlano no se enteró, hasta mucho después, de que los gritos provenían del Canal, donde los once últimos hombres en saltar de su avión se estaban ahogando.


  Merlano se alejó deprisa de la playa, despreciando el hecho de que estuviera minada. Trepó por una alambrada y corrió hacia un seto. Allí ya había otra persona, pero el cabo no se detuvo. Cruzó corriendo una carretera y comenzó a escalar una pared de piedra. Entonces oyó un agónico grito detrás de él. Se volvió. Un lanzallamas regaba el seto por el que acababa de pasar, y en las llamas se silueteaba la figura de un paracaidista. Aturdido, Merlano se acurrucó junto a la pared. Del otro lado le llegaban las voces de los alemanes y el ruido de las ametralladoras. Estaba en una zona fuertemente defendida, rodeado de alemanes. Se dispuso a luchar por su vida. Pero antes tenía que hacer otra cosa. El cabo, que estaba agregado a una unidad de señales, sacó de su bolsillo un cuaderno de comunicaciones que contenía claves y contraseñas para tres días. Arrancó cuidadosamente las páginas y se las tragó.


  En el otro lado de la cabeza de puente, los hombres avanzaban tambaleantes por las negras ciénagas. El Merderet y el Douve estaban punteados de paracaídas de todos los colores, y en las marismas brillaban intermitentemente las lucecitas de los equipos de los soldados. Los hombres caían del cielo, uno tras otro, desapareciendo al hundirse en el agua. Algunos nunca volvieron a aparecer. Otros surgieron, boqueando en busca de aire, y tratando desesperadamente de librarse de sus paracaídas y demás equipo, que podía arrastrarles hacia abajo de nuevo.


  El capitán Francis Sampson, capellán de la 101.a División, cayó sobre las marismas, al igual que le había ocurrido a ochenta kilómetros de allí al capellán John Gwinnett, de la 6.a División Aerotransportada británica. El agua cubría su cabeza. El sacerdote estaba aprisionado por su equipo, y su paracaídas, cogido por una ráfaga de fuerte viento, permanecía abierto sobre él. Cortó las ligaduras del equipo que colgaba debajo de él, y en el que iban los objetos para la liturgia de la misa. Entonces su paracaídas actuó como una gran vela y lo llevó en volandas unos cien metros, depositándolo en una parte de escasa profundidad. Se quedó allí, exhausto, durante veinte minutos. Luego, sin hacer caso del fuego de ametralladora y mortero que comenzaba a llegar, se dirigió al sitio donde había caído y buceó repetidamente en busca del saco que contenía sus objetos de culto. Lo extrajo al quinto intento.


  Mucho después, cuando el padre Sampson recordaba la experiencia, se dio cuenta de que el Acto de Contrición que repetía mientras luchaba en el agua, era en realidad la oración de gracias que se reza antes de las comidas.


  Los estadounidenses se fueron agrupando en los innumerables campos de cultivo y de pastoreo que se extendían entre el Canal de la Mancha y la zonas inundadas, atraídos no por los cuernos de caza, sino por el ruido que producía un grillo de juguete. Sus vidas dependían de un trozo de lata que tenía la forma de una especie de castañuela para niños. Un chasquido del grillo tenía que ser contestado con otro doble y —solamente para la 82.a División— una contraseña. Dos chasquidos deberían responderse con uno solo. Al oír estas señales, los hombres salían de sus escondrijos en los árboles, zanjas y laterales de los edificios. Algunos paracaidistas reconocieron enseguida sus unidades. Otros vieron caras extrañas y, luego, la familiar y diminuta bandera americana cosida en los hombros de sus compañeros.


  A pesar de lo confusas que eran las cosas, estos hombres se adaptaron rápidamente. Las veteranas tropas de la 82.a División, que se habían lanzado sobre Sicilia y Salerno, sabían lo que les esperaba. Las de la 101.a, que realizaban su primer salto de combate, estaban firmemente decididas a no dejarse superar por sus más avezados compañeros. Todos estos hombres perdían el menor tiempo posible, porque no tenían tiempo que perder. Los que tuvieron la suerte de saber dónde se encontraban, se reunieron rápidamente y partieron hacia sus objetivos. Los que estaban desorientados, formaron pequeños grupos con soldados de diferentes compañías, batallones y regimientos. Algunos de los de la 82.a División se encontraron bajo el mando de oficiales de la 101.a, y viceversa. Los hombres de ambas divisiones lucharon codo con codo, con frecuencia por objetivos de los que no habían oído hablar.


  Cientos de hombres se encontraron en pequeños campos, rodeados de altos setos por todos lados. Los campos eran como pequeños mundos, silenciosos, aislados y temibles. Cualquier sombra, cualquier crujido o quiebro de una ramita podía ser el enemigo. En uno de estos sombríos campos, el soldado Dutch Schultz era incapaz de encontrar su camino. Decidió probar con su grillo. Al primer chasquido recibió una respuesta que no deseaba: el fuego de una ametralladora. Se tiró al suelo, apuntó con su fusil en dirección a la ametralladora y apretó el gatillo. No ocurrió nada. Había olvidado cargarlo. La ametralladora abrió fuego de nuevo, y Dutch corrió a refugiarse en el seto que tenía más cerca.


  Hizo un nuevo reconocimiento del campo. Entonces oyó el crujido de una ramita. Dutch sintió un momento de pánico, pero se calmó en cuanto vio aparecer a través del seto al jefe de su compañía, el teniente Jack Tallerday.


  —¿Eres tú, Dutch? —preguntó en voz baja el teniente.


  Schultz corrió hacia él. Salieron juntos del campo y se unieron a un grupo que Tallerday había conseguido reunir. Estaba formado por hombres de la 101.a, además de otros tres provenientes de distintos regimientos de la 82.a. Dutch se sintió bien por primera vez desde el salto. Ya no estaba solo.


  Tallerday avanzó siguiendo los setos con sus hombres desplegados en abanico a sus espaldas. Poco después oyeron y luego vieron a otro grupo que se acercaba. El teniente chasqueó su grillo y le pareció que le contestaban. «Conforme los dos grupos se iban acercando el uno al otro», afirmó Tallerday «nos dimos cuenta por la forma de los cascos de acero que se trataba de alemanes». Y entonces se produjo una de esas cosas raras y curiosas que suceden en la guerra. Los grupos pasaron uno cerca del otro, silenciosos, inmutables, sin disparar un solo tiro. Cuando aumentó la distancia entre ellos, la oscuridad borró las figuras como si no hubieran existido.


  Aquella noche, los paracaidistas y los soldados alemanes tuvieron inesperados encuentros por toda Normandía. En ellos, la vida de los hombres dependía de su serenidad y, a menudo, de adelantarse una fracción de segundo en apretar el gatillo. A cinco kilómetros de Ste.-Mère-Église, el teniente John Walas, de la 82.a División, casi se dio de narices con un centinela alemán que estaba frente a un nido de ametralladoras. Los dos hombres se miraron durante un terrible momento. El alemán reaccionó y disparó a bocajarro. La bala dio en el cerrojo del fusil del teniente, muy cerca de su estomago, le produjo un rasguño en una mano y rebotó. Los dos hombres dieron media vuelta y huyeron.


  El comandante Lawrence Legere, de la 101.a División, salió de un apuro inventando una excusa. En un campo que estaba entre Ste.-Mère-Église y la playa Utah, Legere había reunido un pequeño grupo de soldados y los dirigía hacia su lugar de cita. De repente le dieron el alto en alemán. El comandante no sabía ese idioma, pero hablaba francés con fluidez. Como sus hombres iban a cierta distancia detrás de él y no los habían visto, Legere, en la oscuridad del campo, se hizo pasar por un joven granjero, y explicó rápidamente en francés que había ido a visitar a su novia y que ahora regresaba a casa. Se excusó por encontrarse fuera del toque de queda. Mientras hablaba, sacó la tira de espadrapo colocada en una granada de mano para evitar que se saliera el pasador, la arrojó sobre el enemigo y se tiró al suelo. Después vio que había matado a tres alemanes. «Cuando retrocedí para recoger a mi valeroso grupo, vi que se había diseminado a los cuatro vientos», recordaba Legere.


  También hubo muchos momentos cómicos. En un oscuro huerto, a un kilómetro de Ste.-Mère-Église, el capitán Lyle Putnam, uno de los cirujanos de la 82.a División, se encontró completamente solo. Recogió su equipo médico y comenzó a buscar una salida. Cerca de uno de los setos distinguió una figura que se acercaba. Putnam se quedó clavado en el sitio, se inclinó y lentamente susurró «Flash (relámpago)», contraseña de la 82.a División. Hubo un momento de tenso silencio mientras Putnam esperaba la respuesta, «Thunder (trueno)». De repente, para su sorpresa, el otro gritó: «¡Jesucristo!», se volvió y «huyó como un loco», según Putnam. El doctor estaba tan enfadado que se olvidó de asustarse. Más tarde, a medio kilómetro de distancia su amigo el capitán George Wood, capellán de la 82.a, se encontraba solo e insistía en chasquear el grillo, sin que nadie le contestara. Se sobresaltó al oír detrás de él una voz que decía:


  —Por el amor de Dios, padre, deje de hacer ese maldito ruido.


  El reprendido capellán siguió al paracaidista fuera del campo.


  Por la tarde, estos hombres estarían en la escuela de la señora Angèle Levrault empeñados en su propia batalla, una batalla que no entendía de uniformes. Estarían intentando salvar a los heridos y agonizantes de ambos bandos.


  A las dos de la madrugada, aunque tendría que pasar más de una hora antes de que tomaran tierra todos los paracaidistas, muchos pequeños grupos de hombres decididos se estaban acercando a sus objetivos. Uno de ellos ya estaba atacando una fuerte posición enemiga de ametralladoras y cañones antitanques situada en el pueblo de Foucarville, encima de la playa Utah. La posición era de extrema importancia, ya que desde allí se podía controlar cualquier movimiento de la principal carretera que corría por detrás de la zona de la playa Utah, carretera que tenían que utilizar los tanques alemanes para alcanzar la cabeza de puente. El asalto a Foucarville requería una compañía entera, pero sólo habían llegado once hombres al mando del capitán Cleveland Fitzgerald. Fueron tan decididos que asaltaron la posición sin esperar la llegada de los demás. En este primer asalto de una unidad de la 101.a División en el Día D, Fitzgerald y sus hombres llegaron hasta el puesto de mando enemigo. Hubo un breve y sangriento combate. El capitán Fitzgerald fue alcanzado en un pulmón por el disparo de un centinela, pero antes de caer mató al alemán. Finalmente, los estadounidenses, superados en número, tuvieron que retirarse a las inmediaciones en espera de refuerzos. No sabían que nueve paracaidistas habían alcanzado Foucarville cuarenta minutos antes. Habían caído en la misma posición. Ahora, bajo la vigilancia de sus captores, estaban sentados en una trinchera, ajenos a la batalla, escuchando a un alemán que tocaba la armónica.


  Fueron momentos de desconcierto para todos, especialmente para los generales. Se encontraban sin estados mayores, sin comunicaciones y sin hombres a su mando. El mayor general Maxwell Taylor se encontró al mando de varios oficiales pero sólo de dos o tres soldados. «Nunca han mandado tantos a tan pocos», les dijo.


  El mayor general Matthew B. Ridgway estaba solo en un campo, pistola en mano, considerándose un hombre afortunado. Como explicó más tarde, «aunque no tenía amigos a la vista, al menos tampoco tenía enemigos». Su segundo, el general de brigada James M. «Jumpin Jim» Gavin, que en aquel momento estaba al mando del asalto de los paracaidistas de la 82.a División, se encontraba a kilómetros de distancia en las ciénagas del Merderet.


  Gavin y cierto número de paracaidistas estaban intentando salvar el equipo que había caído en las marismas. En los bultos estaban las radios, los bazookas, los morteros y la munición que Gavin necesitaba desesperadamente. Sabía que, al amanecer, el talón de la cabeza de puente que sus hombres debían mantener, sería objeto de un fuerte ataque. No estaba seguro de dónde se encontraba, ni sabía qué hacer con los heridos que habían logrado reunirse con el grupo y que ahora estaban tendidos en un lado de la ciénaga.


  Una hora antes había visto luces rojas y verdes en la lejana orilla, y había enviado a su ayudante, el teniente Hugo Olson, de reconocimiento. Esperaba que fueran luces de reunión de los dos batallones de la 82.a División. Olson no había vuelto y Gavin estaba preocupado. Uno de sus oficiales, el teniente John Devine, permanecía en medio del río, completamente desnudo, sumergiéndose una y otra vez para sacar el equipo. «Cuando subía a la superficie se le veía allí en medio como una blanca estatua, y yo no podía dejar de pensar que sería un magnífico blanco para los alemanes si lo localizaban», narraría posteriormente Gavin.


  De pronto apareció por las ciénagas una solitaria figura, cubierta de barro y cieno, completamente empapado: era Olson que regresaba para informar que, al otro lado de donde se encontraban Gavin y sus hombres, sobre un alto terraplén que serpenteaba a través de las marismas, se extendía una línea ferroviaria. Fue la primera buena noticia de la noche. Gavin sabía que sólo había una línea ferroviaria en ese distrito, la que unía Cherburgo y Carentan, pasando por el valle del Merderet. El general comenzó a sentirse mejor. Por primera vez sabía dónde se encontraba.


  En un huerto de manzanos de las afueras de Ste.-Mère-Église, el hombre que debía mantener las inmediaciones septentrionales del pueblo —flanco de la cabeza de puente de la playa Utah— estaba dolorido aunque procurara ocultarlo. El teniente coronel Benjamín Vandervoort, de la 82.a División, se había roto el tobillo al saltar, pero se había hecho a la idea de seguir luchando ocurriera lo que ocurriese.


  Vandervoort había tenido mala suerte. Siempre se había tomado su trabajo con seriedad, a veces con demasiada seriedad. A diferencia de muchos otros oficiales, Vandervoort no tenía ningún apodo, ni hubiera consentido que sus hombres le tratasen con esa familiaridad que tenían con otros oficiales. Normandía iba a cambiar todo eso y mucho más. Iba a hacer de él, como recordaría más adelante el general Matthew B. Ridgway, «uno de los más bravos y resistentes comandantes de campaña que he conocido». Vandervoort luchó con el tobillo roto durante cuarenta días, junto a los hombres cuya aprobación más deseaba.


  El médico de su batallón, capitán Putnam, todavía indignado por su extraño encuentro con el paracaidista en el seto, se reunió con el coronel y algunos soldados en el huerto. Siempre permanecería grabado en su memoria la primera vez que vio a Vandervoort en Normandía: «Estaba sentado con una capa impermeable sobre los hombros, estudiando un mapa a la luz de un farol. Me reconoció y, haciendo un gesto para que me acercara, me pidió en voz baja que le examinara el tobillo con la mayor discreción posible. Su tobillo estaba claramente roto. Insistió en volverse a poner la bota, y se la atamos fuertemente». Entonces, delante de Putnam, cogió su rifle y, usándolo como muleta, dio un paso adelante. Miró a sus hombres y dijo:


  —Bien, vámonos.


  Salió del huerto.


  Al igual que los paracaidistas británicos en el este, los americanos —con humor, tristeza, terror y dolor— comenzaron la misión que se les había encomendado en Normandía.

  


  Así fue, pues, el comienzo. Los primeros invasores del Día D, casi dieciocho mil estadounidenses, británicos y canadienses, estaban en los flancos del campo de batalla de Normandía. Entre ellos se extendían las cinco playas de invasión y, más allá del horizonte, se iba acercando la poderosa flota de 5000 barcos. El primer navío, el U. S. S. Bayfield, que llevaba a bordo al comandante de la fuerza naval U, contralmirante D. P. Moon, se encontraba a menos de doce millas de la playa Utah y se disponía a fondear.


  Lentamente comenzaba a desplegarse el gran plan de invasión y los alemanes continuaban ciegos. Esta ceguera se debía a muchas razones. El tiempo, su falta de actividad de reconocimiento (en las semanas anteriores sólo habían enviado unos cuantos aviones sobre las zonas de embarque, y todos habían sido derribados), su obstinada creencia de que la invasión tenía que realizarse en el Paso de Calais, la confusión y superposición de sus propios mandos, y el no tomarse en serio algunos mensajes dirigidos a la Resistencia francesa que habían descifrado, fueron la causa de su fracaso. Esa noche fallaron incluso sus estaciones de radar. Las que no habían sido bombardeadas quedaron afectadas por la confusión favorecida por los aviones aliados que, en vuelo a lo largo de la costa, arrojaron tiras de hojas de estaño que obstruían las pantallas. Una sola estación envió un informe, y decía: «Tráfico normal en el Canal».


  Habían pasado más de dos horas desde el lanzamiento de los paracaidistas. Sólo entonces los comandantes alemanes de Normandía empezaron a darse cuenta de que podía estar ocurriendo algo importante. Iban llegando informes de todas partes y lentamente, como un paciente que vuelve en sí de la anestesia, los alemanes se iban despertando.
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  El general Erich Marcks estaba de pie ante una larga mesa estudiando los mapas de guerra que se extendían ante él. Estaba rodeado por su Estado Mayor, que le acompañaba desde su fiesta de cumpleaños. Estaba instruyendo al mando del 84.° Cuerpo sobre el ejercicio táctico a desarrollar en Rennes. De vez en cuando, el general solicitaba otro mapa. Al oficial de inteligencia, comandante Friedrich Hayn, le pareció que Marcks estaba preparando el Kriegsspiel como si, en lugar de tratarse de una teórica invasión de Normandía, fueran a librar una batalla real.


  En plena discusión, sonó el teléfono. Marcks cogió el auricular y la conversación se interrumpió. Hayn explicaría que «mientras escuchaba, el cuerpo del general pareció ponerse rígido». Marcks indicó con un gesto a su jefe de estado mayor que cogiera el teléfono supletorio. La llamada era del mayor general Wilhelm Richter, comandante de la 716.a División, que defendía la costa encima de Caen.


  —Han caído paracaidistas al este del Orne. Parece tratarse de una zona alrededor de Bréville y Ranville… a lo largo del lado septentrional del bosque de Bavent… —dijo Richter.


  Este fue el primer informe oficial sobre el ataque aliado que llegó a un cuartel general alemán. «Nos quedamos de piedra», diría Hayn. Eran las dos y once minutos de la madrugada (según el horario británico de verano).


  Marcks telefoneó inmediatamente al mayor general Max Pemsel, jefe de Estado Mayor del 7.° Ejército. A las dos y quince minutos Pemsel puso al 7.° Ejército en estado de Alarmstruffe II, que era la orden de máxima alerta. Se dio cuatro horas después de haber sido interceptado el segundo mensaje del poema de Verlaine. Por fin se había puesto en alerta al 7.° Ejército, en cuya zona ya había comenzado la invasión.


  Pemsel no dejó nada al azar. Despertó al jefe del 7.° Ejército, coronel general Friedrich Dollmann.


  —General, creo que se trata de la invasión —dijo Pemsel—. Por favor ¿podría usted venir inmediatamente?


  Al colgar el aparato, se acordó de algo. Entre el montón de boletines del servicio de inteligencia que habían llegado la tarde anterior, había uno de un agente de Casablanca. En él se decía concretamente que la invasión se realizaría en Normandía el 6 de junio.


  Mientras Pemsel esperaba la llegada de Dollmann, el 84.° Cuerpo de Ejército informó de nuevo: «… Lanzamiento de paracaidistas cerca de Montebourg y St.-Marcouf (en la península de Cherburgo)… Parte de las tropas han entrado ya en batalla[14]». Pemsel llamó enseguida al jefe del Estado Mayor de Rommel, mayor general Dr. Hans Speidel, en el Grupo de Ejércitos B. Eran las dos y treinta y cinco de la mañana.


  A esa misma hora, el general Hans von Salmuth intentaba obtener información de primera mano desde su Cuartel General del 15.° Ejército, situado cerca de la frontera belga. Aunque el grueso de su ejército estaba lejos del lugar donde se realizaba ataques aerotransportados, una división, la 711.a del mayor general Josef Reichert, mantenía posiciones al este del río Orne, en la línea fronteriza entre el 7.° y 15.° Ejércitos. Habían llegado varios mensajes de la 711.a División. En uno se informaba que los paracaidistas estaban aterrizando cerca del cuartel general de Cabourg; otro anunciaba que la lucha proseguía alrededor del puesto de mando.


  Von Salmuth decidió averiguarlo por su propia cuenta. Telefoneó a Reichert.


  —¿Qué diablos ocurre allí? —preguntó.


  Desde el otro extremo del hilo llegó la voz cansada de Reichter.


  —Si me lo permite, mi general, podrá oírlo usted mismo.


  Hubo una pausa, y von Salmuth oyó con claridad el repiqueteo de las ametralladoras.


  —Gracias —dijo von Salmuth, y colgó.


  Inmediatamente llamó al Grupo de Ejércitos B para informar que en el Cuartel General de la 711.a División «puede oírse el ruido de la batalla».


  Las llamadas de Pemsel y von Salmuth, que llegaron casi simultáneamente, dieron al Cuartel General de Rommel la primera noticia del ataque aliado. ¿Se trataba de la tan esperada invasión? Nadie podía decirlo con seguridad en el Grupo de Ejércitos B. De hecho, el ayudante naval de Rommel, vicealmirante Friedrich Ruge, recordaba después con precisión que, cuando fueron llegando los informes sobre el asalto de tropas aerotransportadas, «algunos dijeron que se trataba solamente de muñecos disfrazados de paracaidistas».


  Los que hicieron esa observación tenían parte de razón. Para confundir más a los alemanes, los Aliados habían arrojado centenares de muñecos de goma, vestidos de paracaidistas, en el sur del área de invasión. Cada uno de ellos llevaba varias tiras de tracas que estallaban al tocar tierra y producían un ruido semejante al disparo de armas cortas. Unos cuantos de estos muñecos hicieron creer al general Marcks, durante más de tres horas, que los paracaidistas habían tomado tierra en Lessay, a unos treinta y cinco kilómetros al suroeste de su cuartel general.


  Fueron minutos extraños y confusos para el Estado Mayor de von Rundstedt, en el OB West en París, y para los oficiales de Rommel que estaban en La Roche-Guyon. Se amontonaban los informes procedentes de todas partes, informes que con frecuencia eran inexactos, a veces incomprensibles, y siempre contradictorios. El Cuartel General de la Luftwaffe en París anunció que «se acercan de cincuenta a sesenta bimotores» sobre la península de Cherburgo, y que paracaidistas habían tomado tierra «cerca de Caen». El Cuartel General del almirante Theodor Krancke —Marinegruppenkommando West— confirmó los aterrizajes de los paracaidistas británicos, señalando que el enemigo había caído cerca de una de sus baterías costeras, y añadiendo que «parte de los paracaidistas eran muñecos de paja». Ningún informe mencionó la presencia de los americanos en la península de Cherburgo; sin embargo, a esa hora, una de las baterías navales de St.-Marcouf, situada encima de la playa Utah, ya había informado al Cuartel General de Cherburgo de la captura de doce americanos. A los pocos minutos de su primer mensaje, la Luftwaffe emitió otro boletín. Decía que habían caído paracaidistas cerca de Bayeux. Lo cierto era que nadie había desembarcado allí.


  En ambos cuarteles generales, los hombres trataban desesperadamente de evaluar el sarpullido de manchas rojas que se extendía sobre sus mapas. Los oficiales del Grupo de Ejércitos B telefonearon a sus colegas del OB West, analizaron la situación y sacaron conclusiones que, a la luz de lo que estaba ocurriendo, parecen increíbles. Por ejemplo, cuando el oficial de inteligencia del OB West comandante Doertenbach, pidió un informe al Grupo de Ejércitos B, le dijeron que «el Jefe de Estado Mayor ve la situación con ecuanimidad» y que «existe la posibilidad de que los paracaidistas sean simplemente tripulaciones de aviones derribados».


  El 7.° Ejército no lo veía así. Sobre las tres de la mañana Pemsel estaba convencido de que el Schwerpunkt —el punto crítico— se estaba dando en Normandía. Los mapas mostraban paracaidistas en los extremos del área del 7.° Ejército: sobre la península de Cherburgo y al este del Orne. En ese momento llegaban también alarmantes informes de las estaciones navales de Cherburgo. Mediante el empleo de aparatos de dirección de sonido y algunos equipos de radar, las estaciones habían captado maniobras de barcos en la bahía del Sena.


  A Pemsel no le cabía a menor duda: había llegado la invasión. Llamó a Speidel.


  —Los desembarcos aéreos constituyen la primera fase de una más amplia acción enemiga —le dijo. Y añadió—: Desde el mar llega el sonido de los motores.


  Pero no pudo convencer al jefe del Estado Mayor de Rommel. La respuesta de Speidel, registrada en el libro de llamadas telefónicas del 7.° Ejército, fue la siguiente: «El asunto continúa siendo localmente limitado». Pemsel resumió en el diario de guerra la opinión de Speidel: «El jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejércitos B cree que por ahora no hay que considerar esto como una operación de importancia».


  Mientras hablaban Pemsel y Speidel, los últimos paracaidistas de los dieciocho mil que tomaban parte en el asalto aerotransportado estaban todavía saltando sobre la península de Cherburgo. Sesenta y nueve planeadores con hombres, cañones y equipo pesado, estaban cruzando la costa de Francia y se dirigían hacia las zonas de aterrizaje británicas próximas a Ranville. Y a doce millas de las cinco playas de invasión de Normandía, el Ancon, el buque insignia de la Fuerza O, al mando del contralmirante John L. Hall, echaba anclas. Alineados detrás de él estaban los transportes con los hombres que desembarcarían en la primera oleada en la playa Omaha.


  Pero en La Roche-Guyon no había todavía ningún indicio de reacción ante la inmensidad del ataque aliado, y en el OB West tomaron nota de la primera estimación de Speidel. El capacitado jefe de operaciones de Rundstedt, teniente general Bodo Zimmermann, fue informado de la conversación de Speidel con Pemsel, y envió un mensaje en el que se manifestaba de acuerdo con aquél: «La sección de operaciones del OB West mantiene el punto de vista de que no se trata de una operación aerotransportada de grandes proporciones, y más teniendo en cuenta que el almirante de la costa del Canal (el cuartel general de Krancke) ha informado que el enemigo ha lanzado muñecos de paja».


  Difícilmente se puede censurar a estos oficiales por mostrarse completamente equivocados. Estaban a kilómetros de distancia de la zona de combate y dependiendo enteramente de los informes que les llegaban. Dichos informes eran tan fragmentarios y confusos que incluso a los oficiales de mayor experiencia les fue imposible apreciar la magnitud del asalto aerotransportado. Si se trataba de la invasión, ¿cómo podía ser cierto que fuese en Normandía? Sólo el 7.° Ejército parecía creerlo. Tal vez los ataques de los paracaidistas eran simplemente un pretexto para desviar la atención de la verdadera invasión: en el Paso de Calais, contra el 15.° Ejército del general von Salmuth. El jefe del Estado Mayor del 15.° Ejército, mayor general Rudolf Hofmann estaba tan seguro de que el principal ataque se realizaría en el área del 15.° Ejército, que llamó a Pemsel y se apostó con él una cena.


  —Perderá la apuesta —dijo Pemsel.


  Sin embargo, en ese momento ni el Grupo de Ejércitos B ni el OB West tenían pruebas suficientes para sacar conclusiones. Pusieron en alerta la costa de invasión y ordenaron medidas contra el ataque de los paracaidistas. Luego esperaron a recibir más información. Poco más podían hacer.


  Para entonces, los puestos de mando de toda Normandía estaban siendo inundados de mensajes. Uno de los primeros problemas con el que se enfrentaron algunas divisiones fue encontrar a sus propios comandantes: los generales que habían partido para el Kriegsspiel de Rennes. A excepción de dos —el teniente general Kart von Schlieben y el mayor general Wilhelm Falley, ambos al mando de divisiones en la península de Cherburgo— los demás fueron localizados rápidamente. Von Schlieben estaba durmiendo en su hotel de Rennes y Falley estaba en camino con su coche.


  El almirante Krancke, comandante naval en el oeste, estaba de visita de inspección en Burdeos. Su jefe de estado mayor fue a despertarle a su hotel.


  —Están aterrizando paracaidistas cerca de Caen —informó a Krancke—. El OB West insiste en que se trata de un ataque de diversión, pero estamos detectando la presencia de barcos. Me parece que es la invasión.


  Krancke puso inmediatamente en alerta las pocas fuerzas navales que tenía y partió enseguida hacia París.


  Uno de los hombres que recibió sus órdenes en El Havre era ya una figura legendaria de la Marina alemana. El teniente comandante Heinrich Hoffmann había cobrado fama como comandante de lanchas torpederas (E-Boat). Casi desde el principio de la guerra, sus rápidas y poderosas flotillas de lanchas torpederas habían vigilado arriba y abajo el Canal de la Mancha, atacando a los barcos enemigos. Hoffmann había actuado durante la incursión a Dieppe y escoltado audazmente a los acorazados alemanes Scharnhorst, Gneisenau y Prinz Eugen en su dramático recorrido desde Brest a Noruega.


  Hoffmann recibió el mensaje del Cuartel General en su camarote del T-28, la lancha insignia de la 5.a Flotilla, donde estaba preparando una operación de colocación de minas. Llamó inmediatamente a los comandantes de las otras lanchas, todos ellos muy jóvenes. No se sorprendieron cuando Hoffmann les dijo «esto debe ser la invasión». La esperaban. De las seis torpederas sólo estaban dispuestas tres, pero Hoffmann no podía esperar a que las demás cargasen los torpedos. Minutos después, las tres torpederas salían del puerto de El Havre. Hoffmann, de treinta y cuatro años, escudriñaba la oscuridad desde el puente del T-28, con su blanca gorra de marino echada hacia atrás, como era su costumbre. Detrás de él saltaban los otros dos barcos, en fila india, siguiendo las maniobras del T-28. Se adentraron en la noche a más de veintitrés nudos de velocidad, dirigiéndose hacia la mayor flota reunida hasta entonces.


  Al menos se habían puesto en acción. Posiblemente, los hombres más contrariados de Normandía eran los 16 242 veteranos de la 21.a División Panzer, que en otro tiempo había formado parte del famoso Afrika Korps de Rommel. Apiñados en los pueblecitos, aldeas y bosques de una zona que se extendía a treinta kilómetros al sureste de Caen, estos hombres se encontraban casi en el límite del campo de batalla. Era la única división panzer y la única formada por tropas veteranas que se hallaba próxima a la zona de aterrizaje de las fuerzas aerotransportadas británicas.


  Desde que se había dado la alerta, los oficiales y soldados permanecían junto a sus tanques y vehículos, con los motores en marcha, esperando la orden de partida. El coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, al mando del regimiento de tanques de la división, no podía entender el retraso. El teniente general Edgar Feuchtinger, comandante de la 21.a División, le había despertado a las dos de la mañana.


  —¡Imagínese, Oppeln! Han desembarcado —le dijo casi sin respiración.


  Le hizo un resumen de la situación y le dijo que tan pronto como la división recibiera sus órdenes «limpiaría inmediatamente el área entre Caen y la costa». Pero no había vuelto a saber nada más. Bronikowski continuaba esperando con creciente cólera e impaciencia.


  A kilómetros de distancia, el teniente coronel Priller, de la Luftwaffe, era quien recibía los informes más contradictorios de todos. Él y su compañero de vuelo, el sargento Wodarczyk, se habían derrumbado en sus camas a la una de la madrugada, en el desierto aeródromo de la 26.a Ala de Caza próximo a Lille. Habían ahogado su cólera bebiendo varias botellas de excelente coñac en el Alto Mando de la Luftwaffe. Priller dormía profundamente cuando creyó oír el teléfono como si sonara a mucha distancia. Alargó lentamente la mano izquierda para coger el auricular que estaba en la mesilla de noche.


  Le llamaban del Cuartel General del 2.° Cuerpo de Caza.


  —Priller, parece que se está llevando a cabo algo parecido a una invasión. Le sugiero que ponga en alerta a su ala —dijo el oficial de operaciones.


  Aún y estando medio dormido, Pips Priller entró en cólera. La tarde anterior habían retirado de la zona de Lille los 124 aviones que estaban bajo su mando, y ahora ocurría lo que él predijo que pasaría. No se pueden copiar textualmente las palabras que pronunció Priller en esa ocasión, según lo que él recordaba años más tarde. Después de decirle al oficial lo que pensaba del Cuartel General del 2.° Cuerpo y de todo el Alto Mando de la Luftwaffe, rugió:


  —¿A quién diablos cree que puedo poner en alerta? Yo estoy en alerta. ¡Wodarczyk está en alerta! ¡Pero si incluso ustedes, que son unos idiotas, saben que sólo tengo dos malditos aviones! —Y colgó el auricular.


  Pocos minutos después volvió a sonar el teléfono.


  —¿Qué pasa ahora? —chilló Priller. Era el mismo oficial.


  —Mi querido Priller, lo siento mucho. Todo fue un error. Nos informaron mal. Todo marcha bien, no hay invasión.


  Priller estaba tan furioso que no pudo contestar. Peor que eso, ya no pudo conciliar el sueño.


  A pesar de la confusión, vacilación e indecisión en las altas esferas militares, los soldados alemanes que entraron en contacto con el enemigo reaccionaron con rapidez. Miles de ellos estaban ya en movimiento y, a diferencia de los generales del Grupo de Ejércitos B y del OB West, no tenían duda de que la invasión había comenzado. Muchos luchaban aislados, participando en pequeñas escaramuzas con los británicos y estadounidenses que habían tomado tierra. Había miles esperando detrás de sus formidables defensas costeras, dispuestos a repeler la invasión por donde viniera. Estaban recelosos, pero decididos.


  En el Cuartel General del 7.° Ejército, uno de los oficiales superiores que no estaba confundido reunió a su Estado Mayor. En la bien iluminada sala de mapas, el general Pemsel estaba de pie ante sus oficiales. Su voz era tan tranquila como de costumbre. Únicamente sus palabras revelaban la gran preocupación que sentía.


  —Caballeros, estoy convencido de que al amanecer tendremos la invasión encima. De cómo nos comportemos en este día depende nuestro futuro. Ruego a todos ustedes que pongan el máximo esfuerzo y diligencia en la misión que tienen encomendada.


  A ochocientos kilómetros de distancia, en Alemania, el hombre que hubiera estado de acuerdo con Pemsel —el único oficial que había ganado más de una batalla por su habilidad para ver claramente a través de las más confusas situaciones— estaba durmiendo. El Grupo de Ejércitos B no consideró la situación lo bastante grave como para llamar al mariscal de campo Erwin Rommel.
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  Ya habían llegado los primeros refuerzos de las tropas aerotransportadas. En la zona de la 6.a División británica, sesenta y nueve planeadores habían tomado tierra, cuarenta y nueve de ellos en el preparado campo de aterrizaje cercano a Ranville. Otros planeadores lo habían hecho antes —concretamente la fuerza del comandante Howard y una formación que llevaba equipo pesado para la división— pero éste era el principal tren de planeadores. Los zapadores habían hecho un buen trabajo. No habían tenido tiempo de eliminar todos los obstáculos de la larga pista, pero sí habían dinamitado los suficientes como para permitir el aterrizaje de la fuerza que se esperaba. La zona de aterrizaje presentaba un insólito aspecto después de la llegada de los planeadores. A la luz de la luna parecía un grabado de Dalí. Por todas partes se veían aparatos con las alas aplastadas, carlingas destrozadas y colas ladeadas. Parecía imposible que hubiera podido sobrevivir alguien; sin embargo, las bajas habían sido reducidas. Había más hombres heridos por el fuego antiaéreo que por los aterrizajes.


  En los aparatos llegaron el comandante de la 6.a División Aerotransportada, mayor general Richard Gale, su Estado Mayor, tropas, equipo pesado y los indispensables cañones antitanques. Los hombres salieron de los planeadores pensando que el campo estaría siendo batido por el fuego enemigo y encontraron un extraño y bucólico silencio. El sargento John Hutley, piloto de un Horsa, esperaba un recibimiento movido y le había advertido al copiloto:


  —En cuanto aterricemos, sal lo más deprisa que puedas y ponte a cubierto.


  Pero a Hutley sólo le llegaban dos señales de batalla: el brillo multicolor de las balas trazadoras en la distancia, y el ruido de las ametralladoras que parecía estar localizado en los alrededores de Ranville. A su alrededor, el campo de aterrizaje era un hervidero de actividad: los hombres sacaban el equipo de los planeadores y enganchaban los cañones antitanques a los jeeps. El ambiente era de alegría, ahora que había terminado el viaje aéreo. Hutley y sus compañeros se sentaron en un averiado planeador y tomaron una taza de té antes de partir hacia Ranville.


  Al otro lado del campo de batalla de Normandía, en la península de Cherburgo, se acercaba el primer tren de planeadores estadounidenses. En el asiento del copiloto del planeador que iba delante se encontraba el segundo jefe de la 101.a División, general de brigada Don Pratt, el oficial que se había alarmado tanto cuando tiraron una gorra sobre la cama en la que estaba sentado. Pratt estaba «contento como un chiquillo» por realizar su primer vuelo en planeador. Detrás de su aparato enfilaba una procesión de cincuenta y dos planeadores en grupos de cuatro, cada formación remolcada por un Dakota. Llevaban jeeps, cañones antitanques y una unidad sanitaria completa. En el morro del planeador de Pratt habían pintado un enorme número 1. Una de las «Águilas Aullantes» de la 101.a División y la bandera americana adornaban ambos lados de la carlinga. Desde la misma formación, el cirujano Emile Natalle veía por debajo suyo el estallido de los proyectiles y el incendio de los vehículos, y observó «el fuego graneado que nos recibía». Los planeadores, todavía remolcados por los Dakotas, se bandeaban de izquierda a derecha mientras volaban rápidamente a través de un «fuego antiaéreo que, a pesar de lo nutrido, nos permitía tomar tierra».


  A diferencia de los aviones con paracaidistas, los planeadores se acercaron a la península procedentes del este. Segundos después de pasar la línea costera vieron las luces de la zona de aterrizaje de Hiesville, a seis kilómetros de Ste.-Mère-Église. Una tras otra se fueron soltando las sogas de nylon de trescientos metros de longitud que los sujetaban a los Dakotas, y los planeadores iniciaron el suave descenso. El de Natalie rebasó la zona de aterrizaje y cayó en un campo lleno de «espárragos de Rommel», hileras de postes empotrados en la tierra a manera de obstáculos contra los planeadores. Natalle, que iba sentado en un jeep a bordo del aparato, contempló con fascinación a través de una de las ventanillas cómo las alas pasaban zumbando junto a los postes. Hubo un fuerte ruido y el planeador se partió por la mitad, exactamente detrás del jeep en que estaba sentado. «Me fue muy fácil salir».


  A poca distancia estaban esparcidos los restos del planeador número 1. Había patinado por un prado inclinado y, no pudiendo reducir la velocidad que llevaba, ciento cincuenta kilómetros por hora, se aplastó contra un seto. Natalle encontró al piloto, que había sido despedido de la carlinga, en medio del seto con las dos piernas rotas. El general Pratt había muerto en el acto, aprisionado por la carlinga. Fue el primer general de ambos bandos muerto el Día D.


  Pratt fue una de las pocas bajas que sufrió la 101.a en los aterrizajes. Casi todos sus planeadores tomaron tierra en el campo de Hiesville o en sus proximidades. Aunque la mayoría sufrieron graves desperfectos, el equipo llegó prácticamente intacto. Fue una verdadera proeza. Pocos pilotos habían hecho más de tres o cuatro aterrizajes de entrenamiento, y siempre a la luz del día[15].


  No tuvo tanta suerte la 82.a División. La inexperiencia de los pilotos ocasionó prácticamente un desastre en su formación de cincuenta planeadores. Menos de la mitad encontraron la zona de aterrizaje, al noroeste de Ste.-Mère-Église; el resto se empotró en los edificios y en los setos, se sumergió en los ríos o fue a parar a las marismas del Merderet. Los vehículos y equipo quedaron esparcidos y las bajas fueron numerosas. En los primeros minutos murieron dieciocho pilotos. Un planeador cargado de tropas pasó sobre la cabeza del capitán Robert Piper, ayudante del 505.° Regimiento, y ante su horror «derribó la chimenea de una casa, cayó en el patio interior, patinó por el suelo y se hizo añicos contra una gruesa pared. No se oyó ni un solo quejido».


  La dispersión de los planeadores fue calamitosa para la 82.a División, que andaba muy escasa de recursos. Tardarían horas en rescatar y reunir las pocas armas y suministros que habían quedado intactos. Mientras tanto, las tropas tendrían que luchar con el armamento ligero que llevaban encima. Pero eso, después de todo, era lo normal entre los paracaidistas: luchaban con lo que tenían hasta que los relevaban.


  En ese momento, los hombres de la 82.a División que debían defender la retaguardia de la cabeza de puente —los puentes sobre el Douve y el Merderet— estaban en sus posiciones y tenían ya las primeras escaramuzas con los alemanes. Estos paracaidistas carecían de vehículos y cañones antitanques, y tenían pocos bazookas, ametralladoras o morteros. Y lo peor de todo era que estaban incomunicados. No sabían lo que había ocurrido a su alrededor, las posiciones que habían sido alcanzadas, los objetivos que habían sido tomados. Lo mismo les ocurría a los hombres de la 101.a División, con la diferencia de que la fortuna de la guerra les había dejado mejor equipados. Los soldados de ambas divisiones estaban esparcidos y solos, pero pequeños grupos avanzaban luchando hacia los principales objetivos, y comenzaban a caer las posiciones.


  En Ste.-Mère-Église, mientras los vecinos observaban tras los postigos cerrados, los paracaidistas del 505.° Regimiento de la 82.a División se deslizaban cautelosamente por las desiertas calles. Ahora la campana de la iglesia estaba silenciosa. En el campanario colgaba fláccido el solitario paracaídas del soldado John Steele, y de vez en cuando saltaban ardientes brasas de la casa del señor Hairon, silueteando brevemente los árboles de la plaza. Alguna bala silbaba en la noche, pero era el único sonido: reinaba un incómodo silencio.


  El teniente coronel Edward Krause, que dirigía el ataque, había supuesto que la lucha para capturar Ste.-Mère-Église sería dura, pero aparte de algunos francotiradores, parecía que la guarnición alemana se había retirado. Los hombres de Krause aprovecharon rápidamente la situación: ocuparon edificios, blocaos en la carretera, nidos de ametralladoras, y cortaron los cables del teléfono y del telégrafo. Otros pelotones continuaron la limpieza del lugar, moviéndose como sombras de seto en seto y de portal en portal, y convergieron en el centro del pueblo, la Place de l’Église.


  William Tucker pasó por detrás de la iglesia y llegó a la plaza, donde instaló su ametralladora junto a un árbol. Junto a él vio a un alemán muerto y en la plaza, iluminada por la luna, un paracaídas. En el otro lado de la plaza se distinguían cuerpos encogidos que yacían en el suelo. De pronto, mientras estaba sentado en la semioscuridad intentando imaginarse lo que había ocurrido, empezó a sentir que no estaba solo, que había alguien detrás de él. Agarró la pesada ametralladora y dio media vuelta. A la altura de sus ojos se balanceaban ligeramente un par de botas. Dio un paso atrás. Del árbol colgaba un paracaidista muerto, mirándole.


  En ese momento llegaron otros paracaidistas a la plaza, y ellos también vieron los cuerpos que colgaban de los árboles. El teniente Gus Sanders recordaría que «los hombres se quedaron contemplando el espectáculo, llenos de rabia». Al ver los soldados muertos, el teniente coronel Krause pronunció sólo tres palabras:


  —¡Oh, Dios mío!


  Krause sacó una bandera americana de su bolsillo. Estaba vieja y gastada, era la misma que había ondeado en Nápoles cuando entró el 505.°, Leds había prometido a sus hombres que «antes del amanecer del Día D esta bandera ondeará en Ste.-Mère-Église». Se encaminó al ayuntamiento y en el asta colocada junto a la puerta, izó la bandera. No hubo ceremonia. En la plaza de los paracaidistas muertos había terminado la lucha. Las barras y estrellas ondearon en el primer pueblo de Francia liberado por los estadounidenses.


  En el Cuartel General del 7.° Ejército alemán, en Le Mans, se recibió un mensaje del general Marcks del 84.° Cuerpo que decía:


  «Cortadas las comunicaciones con Ste-Mère-Église…».


  Eran las cuatro y media de la mañana.

  


  Las islas de Saint-Marcouf son dos estériles promontorios rocosos situados a cinco kilómetros de la playa Utah. En el amplio e intrincado plan de invasión, las islas habían pasado inadvertidas hasta tres semanas antes del Día D. Entonces, el Cuartel General Supremo pensó que allí podían estar emplazadas baterías pesadas. Ignorar las islas implicaba un riesgo que nadie estaba dispuesto a correr. Adiestraron rápidamente a 132 hombres pertenecientes al 4.° y 24.° Escuadrones de Caballería de Estados Unidos para un asalto que precediera a la Hora H. Estos hombres desembarcaron en las islas sobre las cuatro y media de la mañana. No encontraron ni hombres ni cañones, sólo la muerte. Al avanzar por las playas, al mando de teniente coronel Edward C. Dunn, se vieron atrapados en un horrible laberinto de campos sembrados de minas S, que saltaban cuando se las tocaba y que destripaban a las víctimas con balines semejantes a cojinetes de bolas. Al cabo de unos minutos, los fogonazos de las explosiones y los chillidos de los hombres mutilados rompieron la quietud de la noche. Casi inmediatamente, cayeron heridos tres tenientes, murieron dos soldados, y el teniente Alfred Rubin, que también fue alcanzado, no olvidaría nunca «un hombre caído en el césped cuyo cuerpo lanzaba balines». Al final del día, habrían sufrido diecinueve bajas, entre muertos y heridos. Rodeado de víctimas, el teniente coronel Dunn envió la señal de que la operación se había culminado con éxito: «Misión cumplida». Estas fuero las primeras tropas que invadieron la Europa de Hitler desde el mar. Pero en el esquema de los acontecimientos, su acción ocupó una nota al pie en el resumen de los hechos del Día D: fue una amarga e inútil victoria.

  


  En la zona británica, casi en la costa y a sólo cinco kilómetros de la playa Sword, el teniente coronel Terence Otway y sus hombres estaban bajo el fuego graneado de las ametralladoras en el límite de las alambradas y campos minados que protegían la batería de Merville. La situación de Otway era desesperada. Durante los meses de adiestramiento no pensaba que todas y cada una de las fases de su detallado asalto aéreo y terrestre a la batería costera se desarrollaría según sus planes, pero tampoco estaba preparado para el desastre total. Y sin embargo, eso era lo que había ocurrido.


  El bombardeo aéreo había fallado. El tren especial de planeadores se había perdido, y con él la artillería, lanzallamas, morteros, detectores de minas y escaleras de mano. De su batallón de 700 hombres, no había podido reunir más de 150, que estaban armados solamente con fusiles, metralletas, granadas, unos pocos torpedos «Bangalore» y una ametralladora pesada, y con los que tenía que capturar una batería defendida por doscientos soldados. A pesar de estos inconvenientes, los hombres de Otway hacían frente a todos los problemas con brillante improvisación.


  Con los cortaalambres abrieron brechas en la alambrada exterior y colocaron sus pocos torpedos «Bangalore» preparados para hacer volar el resto. Un grupo limpió de minas una senda, tarea capaz de poner los pelos de punta al más tranquilo. Tuvieron que arrastrarse hasta las proximidades de la batería, iluminada por la luna, evitando quedar atrapados en las alambradas y tanteando con las bayonetas el terreno antes de cada avance. Ahora, los 150 soldados de Otway estaban acurrucados en zanjas, cráteres de bomba y setos, esperando la orden de ataque. El comandante de la 6.a División Aerotransportada, general Gale, le había dicho a Otway: «Debe hacerse a la idea de que el asalto no puede fracasar…». Otway sabía que las bajas serían numerosas. Pero había que silenciar los cañones de la batería, ya que podían ocasionar una verdadera carnicería entre las tropas que desembarcasen en la playa Sword. Comprendió que su situación era pésima, pero no había alternativa. Tenía que atacar, aunque sabía que la última parte de su detallado plan estaba destinada al fracaso. Los tres planeadores que debían caer sobre la batería en cuanto comenzase el ataque, no lo harían sino recibían una señal especial: una bengala estrella disparada por un mortero. Otway no disponía ni de la bengala ni del mortero. No podía usar la pistola de señales, ya que estaba destinada a indicar el éxito del asalto. Había perdido su última posibilidad de ayuda.


  Los planeadores llegaron puntuales. Los remolcadores encendieron sus luces de aterrizaje y soltaron los aparatos. Solamente eran dos planeadores, cada uno de los cuales llevaba unos veinte hombres. Al tercero se le rompió la soga de remolque sobre el Canal de la Mancha y regresó sin dificultad a Inglaterra. Los paracaidistas oyeron el zumbido que producían los planeadores al pasar por encima de la batería. Otway contempló los planeadores, silueteados por la luz de la luna, haciendo pasadas mientras perdían altura buscando desesperadamente la señal que él no podía enviar. Conforme los planeadores hacían círculos cada vez más bajos, los alemanes abrieron fuego. Las ametralladoras que habían batido a los soldados, se volvieron hacia los aparatos. Las balas trazadoras de 20 milímetros se empotraban en el indefenso cuerpo de los planeadores. Sin embargo, éstos seguían describiendo círculos, en busca de la señal, con arreglo al plan trazado. Y Otway, apenado, al borde de las lágrimas, no podía hacer nada.


  Los planeadores se alejaron. Uno de ellos tomó tierra a seis kilómetros de distancia. El otro pasó tan bajo sobre los impacientes hombres, que los soldados Alan Mower y Pat Hawkins creyeron que iba a estrellarse en la batería. En el último momento se elevó y cayó en un bosque cercano. Instintivamente algunos hombres se incorporaron en sus escondrijos para ir en ayuda de los supervivientes. Pero los oficiales los detuvieron inmediatamente:


  —¡No os mováis! ¡No abandonéis las posiciones!


  Lo único que se podía hacer era esperar. Otway dio la orden de ataque. El soldado Mower le oyó gritar:


  —¡Adelante todos! ¡Vamos a tomar esta maldita batería! Y se lanzaron al asalto.


  Con un estruendo ensordecedor, los torpedos Bangalore abrieron grandes brechas en la alambrada. El teniente Mike Dowling gritó:


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Volvió a sonar el cuerno de caza en la noche. Los paracaidistas de Otway, chillando y disparando, atravesaron la alambrada, entre el humo de las explosiones. Frente a ellos, al otro lado de una tierra de nadie llena de campos de minas, trincheras y nidos de ametralladoras, asomaba la batería. De repente, rojas llamaradas pasaban silbando sobre la cabeza de los atacantes, que se encontraron ante un nutrido fuego de ametralladoras Schmeisser, metralletas y fusiles. Los paracaidistas, en medio de esta mortífera barrera, se agachaban, corrían, se arrastraban, se tiraban al suelo, se levantaban y volvían a correr. Se arrojaban a los cráteres que creaban los proyectiles, salían y avanzaban de nuevo. Las minas estallaban. El soldado Mower oyó un chillido y, luego, la voz de alguien que gritó:


  —¡Quietos! ¡Quietos! ¡Hay minas por todas partes!


  A su derecha vio un cabo que estaba sentado en el suelo gravemente herido, alejando con la mano a los compañeros mientras gritaba:


  —¡No os acerquéis a mí! ¡No os acerquéis a mí!


  En medio del fuego de fusilería, la explosión de las minas y los gritos de los hombres, el teniente Alan Jefferson continuó tocando el cuerno de caza. De repente, el soldado Sid Capon oyó la explosión de una mina y vio caer a Jefferson. Corrió hacia él, pero Jefferson le gritó:


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Entonces, caído como estaba en el suelo, el teniente se llevó el cuerno a los labios y comenzó a tocar de nuevo. El resplandor de las granadas se unió a los gritos mientras los paracaidistas se adentraban en las trincheras y luchaban cuerpo a cuerpo con el enemigo. El soldado Capon se encontró frente a dos alemanes en una trinchera. Uno de ellos levantó en señal de rendición una cajita que llevaba pintada una cruz roja, y dijo:


  —Russki, Russki.


  Eran «voluntarios» rusos. Durante un instante, Capon no supo qué hacer. Vio que algunos paracaidistas se llevaban a otros prisioneros alemanes, así que se quitó de encima a los suyos y siguió hacia la batería.


  Otway, el teniente Dowling y unos cuarenta hombres luchaban encarnizadamente para capturarla. Los soldados que habían limpiado las trincheras y nidos de ametralladoras corrieron a los lados de las fortificaciones de hormigón y lanzaron granadas y vaciaron sus Sten a través de las aberturas. El combate era sangriento y salvaje. Los soldados Mower, Hawkins y un ametrallador con una Bren atravesaron la barrera de fuego de mortero y ametralladora, alcanzaron un lateral de la batería y se introdujeron por una puerta abierta. En el pasadizo encontraron muerto a un artillero alemán; parecía que no había nadie más. Mower dejó a sus compañeros en la puerta y se adentró por el pasillo. Llegó a una espaciosa sala en la que había un cañón emplazado sobre una plataforma, y al lado, gran cantidad de proyectiles. Volvió rápidamente con sus amigos y excitadamente esbozó su plan para «hacer volar la fortificación arrojando granadas entre los proyectiles». Pero no tuvieron oportunidad de hacerlo. Mientras hablaban se produjo una tremenda explosión. El ametrallador murió instantáneamente. Hawkins fue alcanzado en el estómago. Mower pensó que «mil agujas al rojo vivo desgarraban mi espalda». No pudo mantenerse en pie. Sus piernas se doblaron de la misma manera que las de aquéllos que caían muertos. Estaba seguro de que iba a morir, pero no quería acabar de esa manera y comenzó a pedir auxilio. Llamó a su madre.


  Los alemanes se rendían. El soldado Capon se unió a los hombres de Dowling a tiempo de ver que los «alemanes salían por una puerta empujándose los unos a los otros y casi suplicando la rendición». El grupo de Dowling arrojó simultáneamente dos granadas contra dos de los cañones e inutilizaron los otros dos. Entonces, Dowling se reunió con Otway. Permaneció en pie delante del coronel, apretándose con la mano derecha el lado izquierdo del pecho.


  —La batería ha sido tomada según lo ordenado, señor. Los cañones, destruidos —dijo.


  El combate había terminado; apenas había durado quince minutos. Otway disparó una bengala amarilla, señal acordada en caso de éxito. La vio un avión inglés de reconocimiento, que radió la noticia al H. M. S. Arethusa exactamente un cuarto de hora antes de que éste comenzara el bombardeo de la batería. Al mismo tiempo, el oficial de señales de Otway envió una nota que confirmaba el éxito alcanzado por medio de una paloma mensajera. El oficial había llevado la paloma consigo durante todo el combate. Le ató en la pata una bolsita de plástico que contenía un papel con la siguiente palabra cifrada: «Hammer». Momentos después, Otway encontró el cuerpo sin vida del teniente Dowling. Estaba ya agonizando cuando informó a su jefe del resultado de la operación.


  Otway retiró su maltrecho batallón del sangriento escenario. No le habían dicho que retuviera la batería una vez destruidos los cañones. Sus hombres tenían otras misiones en el Día D. Hicieron solamente veintidós prisioneros. De los doscientos alemanes, 178 habían muerto o estaban agonizantes, y Otway había perdido casi la mitad de sus soldados: setenta entre muertos y heridos. Irónicamente, los cuatro cañones tenían sólo la mitad del tamaño previsto. Y al cabo de cuarenta y ocho horas los alemanes volverían a la batería, y dos de los cañones abrirían fuego sobre las playas. Sin embargo, durante las críticas horas del principio la batería de Merville permanecería silenciosa y desierta.


  Tuvieron que dejar allí a la mayoría de heridos graves, porque los hombres de Otway no tenían suficientes suministros médicos ni transporte para llevarlos. A Mower le pusieron sobre una tabla y lo evacuaron. Hawkins estaba demasiado grave para moverlo. Los dos hombres sobrevivieron, a pesar de que Mower llevaba cincuenta y siete trozos de metralla en el cuerpo. Lo último que oyó cuando lo evacuaban fue el grito de Hawkins:


  —¡Por el amor de Dios, compañeros, no me abandonéis! —El grito se fue haciendo cada vez más débil, y Mower, afortunadamente, perdió el conocimiento.

  


  Estaba a punto de amanecer. Los dieciocho mil paracaidistas habían ocupado en su avance casi todas las posiciones señaladas. En menos de cinco horas habían satisfecho plenamente los deseos del general Eisenhower y de sus comandantes. Las tropas aerotransportados habían confundido al enemigo, cortado sus comunicaciones y, manteniendo ambos flancos del área de invasión de Normandía, bloqueado en gran parte el movimiento de los refuerzos enemigos.


  En la zona británica, las tropas del comandante Howard transportadas en planeador, estaban firmemente asentadas en los vitales puentes de Caen y el Orne. Al amanecer serían volados los cinco pasos sobre el Dives. El teniente coronel Otway y su extenuado batallón habían puesto fuera de combate a la batería de Merville, y los paracaidistas ocupaban ahora posiciones en las alturas que dominaban Caen. Se habían cubierto, pues, los principales objetivos británicos y, mientras pudieran retener las diversas arterias de comunicaciones, los contraataques alemanes serían retrasados o detenidos.


  En el otro extremo de las cinco playas de invasión de Normandía, los estadounidenses, a pesar de que el terreno ofrecía mayores dificultades y de la mayor variedad de las misiones, habían logrado los mismos resultados. Los hombres del teniente coronel Krause ocupaban el centro de comunicaciones de Ste.-Mère-Église. Al norte del pueblo el batallón del teniente coronel Vandervoort había cortado la principal carretera de Cherburgo, que corría por debajo de la península, y estaba listo para repeler los ataques enemigos que vinieran de allí. El general de brigada Gavin y sus tropas habían ocupado los cruces estratégicos sobre los ríos Merderet y Douve, y defendían la retaguardia de la cabeza de puente de la playa Utah. La 101.a División del general Maxwell Taylor continuaba aún muy diseminada; al amanecer la fuerza reunida alcanzaría los 1100 hombres de un total de 6600. A pesar de este inconveniente, los soldados habían capturado la batería de St.-Martin-de-Varreville, cuyos cañones habían sido trasladados a otro lugar. Otros tenían ya a la vista la presa de La Barquette, clave de las inundaciones en el cuello de la península. Aunque no habían alcanzado ninguno de los caminos que llevaban a la playa Utah, hacia ellos se dirigían grupos de soldados, y ya se habían apoderado del límite occidental de las zonas inundadas, detrás de la misma playa.


  Los ejércitos aliados habían invadido el continente desde el aire, y asegurado las primeras posiciones para facilitar la invasión desde el mar. Ahora esperaban la llegada del grueso de las fuerzas para lanzarse sobre la Europa de Hitler. Las fuerzas de ataque estadounidenses ya estaban a veinte kilómetros de las playas Utah y Omaha. Faltaban exactamente una hora y cuarenta y cinco minutos para la Hora H de las tropas estadounidenses, que estaba prevista para las seis y media de la mañana.
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  A las cuatro y cuarenta y cinco de la mañana, el submarino enano X23 del teniente George Honour subió a la superficie del picado mar, a una milla de la costa de Normandía. Lo mismo hizo el submarino gemelo X20 a veinte millas de distancia. Estos dos sumergibles estaban ahora en posición, cada uno de ellos señalando un extremo del área de invasión británicocanadiense: las playas Sword, Juno y Gold. Sus respectivas tripulaciones tenían que levantar un mástil con una luz de centelleo, montar los otros aparatos de señales visuales y de radio, y esperar que los primeros barcos ingleses se acercaran a estas señales.


  Honour levantó la escotilla de su X23 y subió rígidamente por la estrecha pasarela. Las olas barrían la pequeña cubierta y tenía que agarrarse para evitar que le arrastraran. La cansada tripulación subió tras él. Se aferraron a las barandillas de hierro, con el agua golpeándoles las piernas, y aspiraron ávidamente el frío aire de la noche. Llevaban frente a la playa Sword desde antes del amanecer del 4 de junio, y habían estado sumergidos más de veintiuna horas cada día. En total, desde que salieron de Portsmouth el 2 de junio, habían estado bajo el agua unas sesenta y cuatro horas.


  Ni siquiera entonces podían dar por terminado su calvario. En las playas de desembarco británicas, la Hora H variaba de siete a siete y media de la mañana. Por lo tanto, los submarinos enanos tendrían que mantener sus posiciones durante dos horas más, hasta que llegara la primera oleada de barcazas de desembarco. Hasta entonces, el X23 y el X20 quedarían expuestos en la superficie al fuego de las baterías costeras alemanas, como pequeños y fijos blancos. Y pronto se haría de día.
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  Todos esperaban la llegada del amanecer, pero los alemanes más que nadie. Una nueva y siniestra nota había comenzado a deslizarse entre los numerosos mensajes que se recibían en los cuarteles generales de Rommel y de Rundstedt. A lo largo de la costa de invasión las estaciones navales del almirante Krancke captaban el ruido que producían los barcos, no uno o dos como antes, sino centenares. Durante más de una hora los informes habían ido en aumento. Finalmente, poco antes de las cinco de la mañana, el perseverante mayor general Pemsel, del 7° Ejército, telefoneó al jefe del Estado Mayor de Rommel, mayor general Speidel, y le dijo lisa y llanamente: «Los barcos se concentran entre las desembocaduras del Vire y del Orne. De ello se deduce que es inminente el desembarco enemigo y un ataque de gran escala contra Normandía».


  En su Cuartel General del OB West, en las afueras de París, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt había llegado a una conclusión similar. Pero seguía creyendo que el inminente asalto a Normandía era un «ataque para desviar la atención», y no la verdadera invasión. A pesar de eso, Rundstedt obró con rapidez. Ordenó que dos divisiones panzer —la 12.a de las S. S. y la Panzer Lehr, que estaban en reserva cerca de París— se reunieran y salieran inmediatamente hacia la costa. Ambas divisiones estaban bajo el mando del Cuartel General de Hitler, el OKW, y no podían ser trasladadas sin el consentimiento del Führer. Pero Rundstedt corrió el riesgo; no podía imaginar que Hitler pusiera objeciones o diera una contraorden. Convencido de que Normandía era el área destinada al «ataque para desviar la atención» envió al OKW una solicitud oficial para que le permitieran disponer de las fuerzas de reserva. El mensaje mandado por teletipo decía: «El OB West está convencido de que, si se trata de una operación enemiga a gran escala, sólo se le puede hacer frente con éxito si se emprende una acción inmediata. Esto requiere el traslado en este día de las reservas estratégicas… que son la 12.a División de la S. S. y la Panzer Lehr. Si se reúnen rápidamente y salen temprano, hoy mismo pueden entrar en combate en la costa. Debido a las circunstancias, el OB West solicita del OKW que permita el traslado de dichas reservas…». Era un mensaje de trámite, destinado simplemente al archivo.


  En el Cuartel General de Hitler, en Berchtesgaden, que gozaba del suave clima de la Baviera meridional, el mensaje fue entregado en el despacho del coronel general Alfred Jodl, jefe de operaciones. Jodl estaba durmiendo, y su Estado Mayor creyó que la situación no era lo suficientemente grave para interrumpir el sueño del coronel general. El mensaje podía esperar.


  A unos cinco kilómetros de allí, el Führer y su querida, Eva Braun, también estaban durmiendo en su refugio montañoso. Hitler se había retirado como de costumbre a las cuatro de la mañana, y su médico personal, el doctor Morell, le había dado un somnífero (no podía dormir sin él). Aproximadamente a las cinco de la madrugada, el ayudante naval de Hitler, almirante Karl Jesko von Puttkamer, fue despertado por una llamada del Cuartel General de Jodl. El informante —Puttkamer no recordaba después quién fue— le dijo que había habido «una especie de desembarco en Francia». Todavía no se conocían más detalles, «los primeros mensajes son extremadamente imprecisos». ¿Creía Puttkamer que se debía informar al Führer? Entre los dos sopesaron el asunto y decidieron no despertar a Hitler. Puttkamer recordó posteriormente que «de todas formas, no había mucho que decirle, y temimos que si lo despertábamos a esa hora podría comenzar uno de sus interminables ataques de nervios que lo llevaban a adoptar las decisiones más descabelladas». Habría tiempo de darle la noticia a Hitler por la mañana. El almirante apagó la luz y se durmió de nuevo.


  En Francia los generales del OB West y del Grupo de Ejércitos B estaban a la espera. Habían puesto en estado de alerta a sus tropas y solicitado los refuerzos de las divisiones de tanques; el próximo paso tenían que darlo los Aliados. Nadie podía calcular la magnitud del inminente asalto. Nadie sabía —ni era capaz de imaginar— el número de barcos que formaban la flota aliada. Y aunque todos señalaban Normandía, nadie podía asegurar dónde se realizaría el ataque principal. Los generales alemanes hicieron todo lo que pudieron. El resto dependía de los soldados de la Wehrmacht que defendían la costa, cuya importancia había aumentado de repente. Desde las fortificaciones costeras estos soldados miraban hacia el mar, preguntándose si se trataba de un ejercicio de alerta o de la verdadera invasión.


  El mayor Werner Pluskat, que seguía en su bunker que dominaba la playa Omaha, no tenía noticias de sus superiores desde la una de la mañana. Tenía frío y estaba cansado e irritado. Se sentía aislado. No podía entender la falta de informes de algún regimiento o cuartel general. De todas formas, era buena señal que su teléfono hubiera estado silencioso toda la noche; parecía indicar que no había ocurrido nada grave. Pero ¿qué significaban los paracaidistas y las formaciones de aviones? Pluskat no podía librarse de la inquietud que le corroía. Dirigió de nuevo los prismáticos hacia la izquierda, contempló la oscura masa de la península de Cherburgo, examinó lentamente el horizonte. Nada había cambiado. Los mismos bancos de neblina de baja altura, los mismos resplandores débiles de la luna, el mismo mar incansable, veteado de blanco. Todo parecía en calma.


  Detrás de él, su perro Harras dormía en el suelo. El capitán Ludz Wilkening y el teniente Fritz Theen charlaban tranquilamente. Pluskat se acercó a ellos.


  —Nada todavía —les dijo—. Lo voy a dejar.


  Sin embargo, se aproximó a una de las aberturas del bunker y se quedó contemplando las primeras estrías de luz que comenzaban a iluminar el firmamento. Decidió echar otro rutinario vistazo.


  Con gesto cansado giró de nuevo los prismáticos hacia la izquierda. Escudriñó lentamente el horizonte. Alcanzó el centro de la bahía. Los prismáticos se detuvieron. Pluskat miró tensa y fijamente.


  Entre la cada vez más dispersa y delgada neblina vio el horizonte lleno de barcos, de toda clase y tamaño, maniobrando atrás y adelante como si estuvieran allí desde hacía horas. Le pareció que había miles. Era una armada fantasmal surgida como por encanto. Pluskat se quedó helado, sin dar crédito a lo que veía, sin poder hablar, conmovido como nunca había estado en su vida. En ese momento comenzó a desintegrarse el mundo del buen soldado Pluskat. Explicó posteriormente que en esos primeros momentos tuvo la certeza de que «esto era el fin de Alemania».


  Se volvió hacia Wilkening y Theen y, con extraño despego, dijo simplemente:


  —Es la invasión. Miradla. —Cogió el teléfono y llamó al comandante Block que estaba en el Cuartel General de la 532.a División.


  —Block, es la invasión. Debe haber diez mil barcos. —Sus propias palabras le resultaron increíbles.


  —¡No puede ser, Pluskat! —chilló Block—. Entre todos los barcos americanos e ingleses no suman tantos. ¡Nadie tiene tantos barcos!


  La respuesta de Block sacó a Pluskat de su asombro.


  —Si no me crees, ven a verlo tú mismo. ¡Es fantástico! ¡Es increíble! —siguió gritando.


  Hubo una pequeña pausa, y Block preguntó:


  —¿Hacia dónde se dirigen esos barcos?


  Pluskat, con el teléfono en la mano, miró por la abertura del bunker, y contestó:


  —Directamente hacia mí.
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  Nunca había habido un amanecer como ese. A la oscura y grisácea luz del día, con majestuosa y temible grandeza, la gran flota aliada se dirigía hacia las playas de invasión de Normandía. El mar estaba lleno de barcos. Las banderas de combate ondeaban al viento desde el extremo del área de la playa Utah, en la península de Cherburgo, hasta la playa Sword, cerca de la desembocadura del Orne. Sobre el cielo del horizonte se silueteaban los enormes acorazados, los amenazadores cruceros, los veloces destructores. Detrás de ellos avanzaban los rechonchos barcos de mando, enarbolando su bosque de antenas. Y detrás de ellos venían los convoyes de transporte cargados de tropas y buques de desembarco. Rodeando los transportes de cabeza, esperando la señal para dirigirse a las playas, había un enjambre de lanchas de desembarco, atestadas de hombres que desembarcarían en las primeras oleadas.


  La extendida masa de barcos rebosaba ruido y actividad. Los motores vibraban y gemían cuando las patrulleras aceleraban y frenaban por entre el tropel de lanchas de asalto. Los cabestrantes giraban al botar los vehículos anfibios. Las cadenas chirriaban en los pescantes al descender los botes de asalto. Las barcazas de desembarco estaban repletas de hombres pálidos zarandeados y golpeados contra los laterales de acero de los transportes. Los altavoces trompeteaban: «¡Mantenerse en fila! ¡Mantenerse en fila!», y los hombres de los guardacostas ordenaban las formaciones de las lanchas de asalto. En los transportes los soldados se apiñaban en las barandillas, esperando que les tocara el turno para bajar por las redes o por unas resbaladizas escalerillas, a las sacudidas y remojadas lanchas de asalto. Y en medio de todo este alboroto, de los barcos surgía un verdadero alud de mensajes y exhortaciones: «Luchad para que vuestras tropas lleguen a la orilla, luchad para salvar los barcos y, si os quedan fuerzas, luchad para salvaros vosotros mismos»… «Los de la 4.a División llegaremos allí y los mandaremos al infierno»… «No lo olvidéis, la “Big Red One[16]” os mostrará el camino»… «Rangers de los Estados Unidos, ocupad vuestros puestos»… «¡Recordad Dunquerque! ¡Recordad Coventry! Dios os bendiga a todos»… «Nous mourrons sur le sable de notre France chérie, mais nous ne retournerons pas (Moriremos sobre la arena de nuestra querida Francia, pero no retrocederemos)»… «Las cosas están así, chicos, tenéis sólo un billete de ida, y este es el final de trayecto. 29.a División, ¡vámonos!». Y luego dos mensajes que recordarían siempre la mayoría de los hombres: «¡Todos a las lanchas!» y «Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea Tu Nombre…».


  Muchos hombres dejaron su puesto junto a las barandillas para despedirse de compañeros que iban a pasar a otras lanchas. Soldados y marineros, que se habían hecho amigos durante las largas horas pasadas a bordo, se deseaban mutuamente buena suerte. Y centenares de hombres dedicaron un momento a intercambiarse las direcciones «por si acaso». El sargento Roy Stevens, de la 29.a División, se abrió paso por una abarrotada cubierta en busca de su hermano gemelo. «Por fin lo encontré. Me sonrió y extendió su mano. Yo le dije: “No, nos daremos la mano en cualquier encrucijada de Francia, tal como lo hemos planeado”. Nos despedimos y no le he vuelto a ver». A bordo del H. M. S. Prince Leopold, el teniente Joseph Lacy, capellán de los 2.° y 5.° Batallones de Rangers, pasó entre los hombres que esperaban y el soldado de primera clase Max Coleman le oyó decir: «Rezaré por ti desde aquí. Lo que vas a hacer hoy será una plegaria por sí misma».


  En todos los barcos, los oficiales terminarían sus arengas con las sugestivas y memorables frases que creyeron más adecuadas para esa ocasión, a veces con resultados inesperados. El teniente coronel John O’Neill, cuyo grupo especial de ingenieros tenía que desembarcar en las playas de Omaha y Utah en la primera oleada y destruir los obstáculos minados, pensó que tenía la conclusión ideal para su discurso cuando atronó: «Aunque os encontréis con el infierno o con marea alta, ¡destruid esos malditos obstáculos!». El capitán Sherman Burroughs, de la 29.a División, le dijo al capitán Charles Cawthon que tenía la intención de recitar «The Shooting of Dan McGrew» cuando se dirigiesen a la playa. Al teniente coronel Elzie Moore, que mandaba una brigada de ingenieros destinada a la playa Utah, no se le ocurría nada. Habría querido recitar un pasaje muy apropiado de otra invasión de Francia, una escena de Enrique V de Shakespeare, pero sólo pudo recordar el primer verso: «Una vez más en la brecha, queridos amigos…». Decidió abandonar la idea. El comandante C. K. «Banger» King, de la 3.a División británica, que desembarcaría en la playa Sword en la primera oleada, tenía la intención de leer un pasaje de la misma obra. Tuvo dificultades en copiar los versos que deseaba, que acababan así: «Quien sobreviva a este día, y regrese salvo a casa / Se pondrá de puntillas cuando ese día sea nombrado…».


  El movimiento iba en aumento. Frente a las playas de invasión estadounidenses, cada vez más barcazas de desembarco, llenas de tropas, se unían a las agitadas lanchas de asalto que daban vueltas incansablemente alrededor de los barcos nodriza. Los hombres de estas barcazas, empapados, mareados y en lastimoso estado, serían los primeros en desembarcar en Normandía, en las playas Omaha y Utah. En las áreas de transporte el paso de los hombres a las barcazas era una operación complicada y peligrosa. Los soldados llevaban tanto equipo que apenas se podían mover. Cada uno tenía un chaleco salvavidas y junto a las armas, mochilas, utensilios para abrir trincheras, máscaras de gas, cuchillos, raciones de comida. Todos habían recibido una cantidad extra de granadas, explosivos y munición, que en muchos casos era de más de 250 cartuchos. Además, muchos hombres llevaban el equipo especial que requería su tarea. Algunos soldados que estaban en las cubiertas preparados para saltar a las barcazas, calcularon que iban cargados con un peso no inferior a cincuenta kilos. Toda esa parafernalia era necesaria, pero al comandante Gerden Johnson, de la 4.a División de Infantería, le pareció que a sus hombres «les obligaba a ir a paso de tortuga». El teniente Bill Williams, de la 29.a División, pensó que sus hombres estaban tan sobrecargados que «no podrían luchar mucho». El soldado Rudolph Mozgo miró desde su transporte la lancha de asalto que golpeaba contra el casco del barco y subía y bajaba por efecto del oleaje, y pensó que si conseguía entrar en la lancha con su equipo «habría ganado ya media batalla».


  Hubo bajas mucho antes de dispararse un tiro. Algunos hombres que intentaron mantener el equilibrio en el momento de saltar de la red a la barcaza perdieron pie, y cayeron de mala manera. El cabo Harold Janzen, de una unidad de morteros, que iba cargado con dos carretes de cables y varios teléfonos de campaña, trató de calcular el ritmo del cabeceo de la barcaza que tenía debajo. Saltó cuando creyó que era el momento oportuno, pero había calculado mal y cayó en el fondo de la barcaza, perdiendo el conocimiento al golpearse con su propio fusil. Hubo heridos más graves. El sargento Romeo Pompei oyó un grito debajo de él, miró hacia abajo y vio a un hombre, entre tremendos dolores, con el cuerpo en la red y su pie aprisionado entre la barcaza y el transporte. El mismo Pompei cayó desde la red al suelo de la lancha y se rompió los dientes.


  Las tropas que subieron a las barcazas en las cubiertas de los transportes, y que fueron luego lanzadas al mar desde los pescantes, no sufrieron mejor suerte. El mayor Thomas Dallas, uno de los jefes de batallón de la 29.a División, y su plana mayor quedaron suspendidos a media distancia entre la cubierta y el agua cuando el pescante que bajaba su lancha se atascó. Estuvieron colgados durante veinte minutos aproximadamente, a un metro debajo del desagüe de las «fuentes[17]». «Las fuentes estaban permanentemente ocupadas, y durante esos veinte minutos recibimos toda la descarga», recordaría el comandante.


  Las olas eran tan altas que muchas lanchas de asalto, sujetas con cadenas a los pescantes de los transportes, subían y bajaban como monstruosos yoyós. Una barcaza llena de Rangers estadounidenses, que descendía del H. M. S. Prince Charles, recibió el golpe de una ola tan enorme que casi la lanzó de nuevo a cubierta. La ola retrocedió y la barcaza quedó colgando de sus cables, sacudiendo a sus mareados ocupantes como si fueran muñecos.


  Cuando los veteranos llegaban a las lanchas explicaban a los novatos lo que cabía esperar. En el H. M. S. Empire Anvil, el cabo Michael Kurtz, de la 1.a División, reunió a su alrededor a su pelotón.


  —No quiero que nadie asome la cabeza por la borda —les advirtió—. En cuanto nos localicen, nos dispararán. Si lo hacéis así, todo irá bien; de lo contrario, tenéis muchas posibilidades de morir. Ahora, vámonos.


  Mientras Kurtz y sus hombres se metían en el bote oyeron gritos pidiendo auxilio muy cerca. Otra lancha se había soltado al bajar, arrojando los hombres al mar. La barcaza de Kurtz descendió al agua sin dificultad. Entonces, vieron a los hombres que se acercaban nadando al transporte. Cuando la lancha de Kurtz empezó a alejarse, uno de los soldados que flotaba en el agua gritó:


  —¡Hasta la vista, mamones!


  Kurtz miró a sus hombres. Todos tenían el mismo aspecto pálido e inexpresivo.


  Eran las cinco y media de la mañana. La primera oleada ya estaba camino de las playas. Sólo tres mil hombres encabezaban este gigantesco asalto que tanto le había costado montar al mundo libre. Eran los equipos de combate de la 1.a, 29.a y 4.a Divisiones y unidades agregadas: equipos de demolición submarina del Ejército y la Marina, grupos de batallones de tanques y Rangers. A cada equipo de combate se le había asignado una determinada zona de desembarco. Por ejemplo, el 16.° Regimiento de la 1.a División del mayor general Clarence R. Huebner, asaltaría la mitad de la playa Omaha, y el 116.° de la 29.a División del mayor general Charles H. Gerhardt, lo haría en la otra mitad[18]. Esas zonas estaban subdivididas en sectores, cada uno de ellos con nombre cifrado. Los hombres de la 1.a División desembarcarían en Easy Red, Fox Green y Fox Red, los de la 29.a en Charlie, Dog Green, Dog White, Dog Red y Easy Green.


  El plan de los desembarcos en las playas de Omaha y Utah estaba preparado minuto a minuto. A la Hora H menos cinco minutos —seis y veinticinco de la mañana— treinta y dos tanques anfibios de la 29.a División penetrarían en Dog White y Dog Green y tomarían posiciones en el límite del agua para cubrir la primera fase del asalto en la mitad de la playa Omaha de la 29.a. En la Hora H —seis y media de la mañana— ocho LCT llevarían más tanques, desembarcándolos directamente desde el mar, que se dirigirían a Easy Green y Dog Red. Un minuto después desembarcarían en todos los sectores las tropas de asalto. Dos minutos más tarde —seis y treinta y seis— actuarían los ingenieros de demolición submarina, cuya difícil misión era abrir sendas de 50 metros a través de las minas y obstáculos. Tenían veintisiete minutos para concluir esta delicada tarea. A partir de las siete, y a intervalos de seis minutos, comenzarían a desembarcar las cinco oleadas de asalto, que constituían el grueso principal de las tropas.


  Básicamente, este era el plan de desembarco en ambas playas. Su desarrollo estaba tan cronometrado que el equipo pesado, tal como la artillería, estaba previsto que llegara a la playa Omaha hora y media después; las grúas, tanques y vehículos, a las diez y media de la mañana. Era un horario extremadamente minucioso, y parecía que no se podría cumplir. Probablemente, los artífices del plan también habían tenido esto en cuenta.


  La primera oleada de tropas de asalto aún no podía ver las neblinosas costas de Normandía. Estaban todavía a más de nueve millas de distancia. Algunos barcos de guerra se batían ya con las baterías costeras alemanas, pero los soldados de las barcazas consideraban este duelo artillero como algo remoto o impersonal, ya que no les disparaban a ellos. El mareo seguía siendo su principal enemigo. Pocos permanecían inmunes. Las lanchas de asalto, cargadas con unos treinta hombres y sus correspondientes equipos, tenían tan poca altura que las olas pasaban una y otra vez por encima. Cada ola las hundía y las sacudía, y el coronel Eugene Caffey, de la 1.a Brigada Especial de Ingenieros, no olvidaría que algunos hombres de su barcaza «permanecían quietos, indiferentes al agua que les pasaba por encima, y no se sabía si estaban vivos o muertos». Sin embargo, para los que no estaban incapacitados por el mareo, el espectáculo que se divisaba de la sombría flota de invasión era algo aterrador y maravilloso. En la sobrecargada lancha del cabo Gerald Burt, que transportaba un grupo de ingenieros de demolición, un hombre hizo la observación de que le hubiera gustado llevar con él la cámara fotográfica.

  


  A treinta millas de distancia el teniente Heinrich Hoffmann, a bordo de la torpedera insignia de la 5.a Flotilla, vio frente a él una extraña e irreal niebla que cubría el mar. Mientras miraba, de las nubes blancas surgió un solitario avión. Eso confirmó sus sospechas: debía ser una cortina de humo. Hoffmann, seguido por las otras dos torpederas, se introdujo en la calima a investigar y tuvo la mayor sorpresa de su vida. Se encontró frente a frente con el magnífico despliegue de casi toda la flota británica. Donde dirigiera la vista había acorazados, cruceros y destructores dirigiéndose hacia él. «Me sentí como si estuviera sentado en una barca de remos», diría Hoffmann. Casi inmediatamente, comenzaron a caer proyectiles alrededor de sus barcos, que avanzaban zigzagueantes. Sin dudarlo un momento, el atrevido Hofmann ordenó el ataque, a pesar de la tremenda inferioridad numérica. Segundos después, en la única ofensiva naval alemana del Día D, dieciocho torpedos cortaron las aguas en dirección a la flota aliada.


  El teniente de navío inglés Desmond Lloyd, que estaba en el puente del destructor noruego Svenner, los vio acercarse. También los vieron los oficiales que se encontraban en los puentes del Largs, el Warspite y el Ramillies. El Largs invirtió la marcha al instante. Dos torpedos pasaron entre el Warspite y el Ramillies. El Svenner no pudo zafarse. Su capitán gritó:


  —¡Todo a babor! ¡Estribor a toda máquina! ¡Inviertan motores a babor! —en vano intento de hacer girar el destructor con el fin de que los torpedos pasaran paralelos al barco. El teniente Lloyd, que observaba con los prismáticos, vio que los torpedos iban a dar debajo del puente. Todo lo que pensó fue: «¿A qué altura me lanzarán?». Con angustiosa lentitud el Svenner giró a babor y, por un momento, Lloyd creyó que podrían escapar. Pero la maniobra falló. Un torpedo alcanzó el cuarto de calderas. El Svenner pareció levantarse del agua, se estremeció y se partió en dos. El fogonero Robert Dowie, a bordo del dragaminas H. M. S. Dunbar, quedó asombrado al ver al destructor deslizarse bajo el agua «con la proa y la popa formando una uve perfecta». Hubo treinta bajas. El teniente Lloyd, que resultó ileso, estuvo nadando durante veinte minutos, manteniendo a flote a un marinero que se había roto una pierna, hasta que fueron recogidos por el destructor Swift.


  Para Hoffmann, que se encontraba de nuevo a salvo al otro lado de la cortina de humo, lo más importante era dar la alerta. Envió la noticia a El Havre, sin saber que su radio había quedado inutilizada en la breve batalla que acababa de librarse.

  


  En el barco insignia Augusta, situado frente a las playas de desembarco estadounidenses, el teniente general Omar N. Bradley se tapó los oídos con algodón y enfocó con los prismáticos las barcazas de desembarco que se dirigían rápidamente a las playas. Sus tropas, los hombres del 1.er Ejército, avanzaban hacia sus objetivos. Bradley estaba muy preocupado. Hasta unas horas antes había creído que la zona costera comprendida entre la playa Omaha y el área británica, estaba defendida por una división «fija» y muy diseminada, la 716.a. Pero poco antes de salir de Inglaterra, la inteligencia aliada había informado que otra división alemana se había trasladado al área de invasión. La noticia había llegado demasiado tarde para que Bradley pudiera informar a sus todavía «secretas» tropas. Ahora los hombres de las 1.a y 29.a Divisiones enfilaban hacia la playa Omaha, sin saber que en las defensas se encontraba la potente y veterana 352.a División[19].


  El bombardeo naval, del que Bradley esperaba que facilitara la tarea, estaba a punto de empezar. A unas millas de distancia, el contralmirante Jaujard, a bordo del crucero ligero Montcalm, se dirigió a sus hombres: «C’est une chose terrible et monstrueuse que d’être obligé de tirer sur notre propre patrie, mais je vous demande de le faire aujourd’hui. (Es una cosa terrible y monstruosa tener que disparar sobre nuestra propia patria, pero os pido que lo hagáis hoy)», dijo con voz emocionada. A cuatro millas de la playa Omaha, a bordo del destructor U. S. S. Carmick, el comandante Robert O. Beer apretó el botón del intercomunicador y dijo:


  —¡Escuchad esto! Probablemente ésta será la mayor fiesta a la que asistáis nunca; salgamos, pues, a la pista y comencemos el baile.


  Eran las seis menos diez de la mañana. Los barcos de guerra británicos llevaban más de veinte minutos disparando sobre las playas y en ese momento comenzó el bombardeo en la zona americana. Toda el área de invasión sufría el intenso cañoneo. El torbellino atronador se extendió por toda la costa de Normandía. Los grandes barcos golpeaban sin cesar los objetivos preseleccionados. En el grisáceo firmamento brillaba el fulgor de los cañones y a lo largo de las playas comenzaban a elevarse grandes nubes de humo negro.


  Frente a las playas Sword, Juno y Gold, los acorazados Warspite y Ramillies lanzaban, con sus cañones de 15 pulgadas, toneladas de acero sobre las potentes baterías alemanas situadas en El Havre y alrededor de la desembocadura del Orne. Los cruceros y destructores arrojaban una lluvia de proyectiles sobre los blocaos, búnkeres de hormigón y reductos fortificados. Con increíble precisión el H. M. S. Ajax, famoso por su batalla en el Río de la Plata, puso fuera de combate a una batería de cuatro cañones de seis pulgadas, desde una distancia de once kilómetros. Frente a la playa Omaha, los acorazados Texas y Arkansas, que tenían entre ambos diez cañones de 14 pulgadas, doce de 12 y doce de 5, dispararon seiscientos proyectiles sobre la batería costera instalada en la cima de la Pointe du Hoc, en un esfuerzo para facilitar el camino a los batallones de Rangers que se dirigían a los acantilados de treinta metros de altura, cortados a pico. Frente a la playa Utah, el acorazado Nevada y los cruceros Tuscaloosa, Quincy y Black Prince parecían ladearse al disparar salva tras salva sobre las baterías costeras. Mientras los grandes barcos atacaban desde una distancia de cinco a seis millas, los destructores pequeños, a una o dos millas de las playas, saturaban de fuego los objetivos de las fortificaciones costeras.


  Los temibles disparos del bombardeo naval produjeron una fuerte impresión entre los hombres que lo vieron y lo oyeron. El subteniente Richard Ryland, de la Royal Navy, sintió inmenso orgullo por el «majestuoso aspecto de los acorazados», y se preguntó «si sería la última ocasión en la que pudiera contemplarse tal espectáculo». A bordo del US. S. Nevada, el pañolero de tercera clase Charles Langley estaba casi asustado por el intenso fuego de la flota. No podía imaginar «cómo un ejército podía resistir el bombardeo» y creía que «la flota podría retirarse dentro de dos o tres horas». En las veloces lanchas de asalto, mientras achicaban el agua con sus cascos, los empapados y mareados hombres miraban hacia el dosel de acero que cubría sus cabezas y aplaudían.


  Un nuevo ruido se hizo perceptible, débilmente al principio, como el zumbido de una gigantesca abeja, y aumentando progresivamente de volumen. Entonces aparecieron los bombarderos y cazas. Pasaron por encima de la flota, volando tan cerca uno del otro que casi se tocaban las alas, formación tras formación: nueve mil aviones. Los Spitfires, Thunderbolts y Mustangs silbaron sobre las cabezas de los hombres. Con aparente desprecio a la lluvia de fuego que surgía de la flota, los aparatos castigaron las playas de invasión, se elevaron y volvieron sobre sus objetivos. Sobre los soldados, entrecruzándose a diferentes alturas, estaban los bombarderos medios B-26 de la 9.a Fuerza; encima de éstos, ocultos por la espesa capa de nubes, volaban los bombarderos pesados: Lancasters, Fortalezas volantes y Liberators de la Royal Air Force y de la 8.a Fuerza Aérea. Parecía como si no hubiera suficiente espacio para su vuelo. Los hombres miraban con los ojos húmedos, sus caras contraídas por una emoción tan fuerte que casi no la podían soportar. Pensaron que todo saldría bien. Se trataba de la protección aérea: el enemigo sería duramente castigado, las baterías quedarían fuera de combate y las playas llenas de enormes agujeros. Sin embargo, incapaces de ver nada a través de la espesa capa de nubes y temiendo bombardear a sus propias tropas, los 329 bombarderos asignados a la zona Omaha decidieron no correr riesgos y descargaron sus trece mil bombas a cinco kilómetros de sus objetivos, los mortíferos cañones[20] de la playa Omaha.


  La última explosión fue muy cerca. El comandante Werner Pluskat pensó que el bunker iba a partirse. Otro proyectil cayó en el acantilado, frente a la misma base de la oculta posición. La sacudida alcanzó a Pluskat y le arrojó hacia atrás, haciéndole caer al suelo. Sobre él cayeron suciedad, cascotes y polvo. Las nubes blancas de polvo le impedían ver a su alrededor, pero oyó gritar a sus hombres. Una y otra vez los proyectiles caían en el acantilado. Pluskat estaba tan aturdido por la conmoción que hasta le costaba hablar.


  Sonó el teléfono. Era el Cuartel General de la 352.a División.


  —¿Cuál es la situación allí? —preguntó una voz.


  —Estamos siendo bombardeados —dijo Pluskat—. Duramente bombardeados.


  En algún lugar detrás de su posición, a cierta distancia, oyó nuevas explosiones. Otra salva de proyectiles cayó en la parte superior del acantilado, enviando un alud de piedras a través de la apertura del bunker. El teléfono volvió a sonar. Esta vez Pluskat no pudo encontrarlo. Dejó que sonara. Observó que estaba cubierto de la cabeza a los pies con un polvillo blanco y que tenía su uniforme rasgado.


  El bombardeo se interrumpió por un momento, y a través de las nubes de polvo vio en el suelo a Theen y Wilkening. Gritó a este último:


  —Sería mejor que fueras a tu posición antes de que sea tarde.


  Wilkening le miró con mala cara; su puesto de observación estaba en el bunker vecino, a cierta distancia. Pluskat aprovechó el momento de calma para telefonear a sus baterías. Quedó asombrado al saber que ninguno de sus veinte cañones —todos ellos nuevos, marca Krupp, de diferentes calibres— había sido alcanzado. No comprendía cómo las baterías, que estaban solamente a ochocientos metros de la costa, habían podido escapar al fuego enemigo; ni siquiera había bajas. Pluskat se preguntó si los Aliados habrían tomado los puestos de observación a lo largo de la costa por emplazamientos artilleros. Los estragos producidos alrededor de su puesto parecían indicarlo.


  El teléfono sonó en el momento en que comenzó de nuevo el bombardeo. La misma voz pidió que le dijeran «la exacta localización del bombardeo».


  Pluskat gritó:


  —¡Por el amor de Dios! Las bombas están cayendo por todas partes. ¿No pretenderá que salga a medir los agujeros con una regla?


  Colgó el teléfono y miró a su alrededor. No había ningún herido en el bunker. Wilkening se había marchado a su propio bunker, Theen estaba en una de las troneras. Pluskat se dio cuenta de que Harras había desaparecido. Pero no tenía tiempo de preocuparse del perro. Cogió de nuevo el teléfono, se acercó a la segunda tronera y miró hacia fuera. Se veían más lanchas de asalto que la última vez que había mirado, y se acercaban por momentos. Pronto estarían al alcance de los cañones.


  Llamó al coronel Ocker, que estaba en el Puesto de Mando del regimiento.


  —Todos mis cañones están intactos —informó.


  —Bien. Ahora lo mejor que podría hacer es regresar inmediatamente al Puesto de Mando —dijo Ocker.


  Pluskat telefoneó a los oficiales artilleros.


  —Regreso al Puesto de Mando. Recuerden, los cañones no deben disparar hasta que el enemigo no llegue a la orilla —les dijo.


  Las barcazas que llevaban a las tropas de la 1.a División estadounidense a su sector de la playa Omaha estaban cerca. Detrás de los acantilados que dominaban los sectores Easy Red, Fox Green y Fox Red, los artilleros de las cuatro baterías de Pluskat esperaban que las lanchas se acercaran un poco más.


  
    Londres emitiendo.


    Comunico una urgente advertencia del comandante supremo. La vida de muchos de vosotros depende de la rapidez y exactitud con que la cumpláis. Está especialmente dirigida a todos los que vivan en un radio de treinta y cinco kilómetros de cualquier parte de la costa.

  


  Michel Hardelay estaba en la ventana de casa de su madre, en Vierville, en el extremo occidental de la playa Omaha, y observaba las maniobras de la flota de invasión. Los cañones seguían disparando y Hardelay sentía la vibración bajo sus pies. Toda la familia —su madre, hermano, sobrina y muchacha de servicio— se había reunido en el cuarto de estar. Ahora ya no cabía duda, todos estaban de acuerdo: la invasión iba a realizarse en Vierville. Hardelay había dejado de inquietarse por su casa situada junto al mar; estaba convencido de que la derrumbarían. La radio continuaba transmitiendo una y otra vez el mensaje de la BBC.


  
    Salid de vuestras ciudades enseguida, informando de paso a todo vecino que desconozca esta advertencia… Apartaros de las carreteras frecuentadas… Haced el viaje a pie y llevad solamente lo que podáis transportar fácilmente… Dirigiros cuanto antes a campo abierto… No forméis grandes grupos, ya que podrían ser tomados por concentraciones de tropas…

  


  Hardelay se preguntó si el alemán del caballo llevaría el café de la mañana a los artilleros como de costumbre. Miró su reloj; si tenía que venir, debía estar al llegar, era casi la hora. Entonces, vio llegar al soldado cabalgando el mismo caballo de grandes nalgas, con las mismas latas llenas de café que se balanceaban al compás del paso como siempre. El hombre bajó lentamente por la carretera, dobló la curva y vio la flota. Durante uno o dos segundos se quedó quieto. Luego saltó del caballo, tropezó y cayó, se levantó y corrió a refugiarse. El caballo continuó por la carretera en dirección al pueblo. Eran las seis y cuarto de la mañana.


  2


  Ahora las largas filas de lanchas de asalto estaban a menos de una milla de las playas Omaha y Utah. Para los tres mil estadounidenses de la primera oleada, faltaban quince minutos para la Hora H.


  Las lanchas se dirigían bamboleantes a la orilla en medio de un ruido ensordecedor, dejando tras ellas una larga estela blanca. Los hombres tenían que hablarse a gritos para dominar el ruido de los motores Diesel. Encima de sus cabezas, como una gran sombrilla de acero, seguían pasando los proyectiles disparados por la flota. Y desde la costa llegaba el estrépito de las explosiones producidas por el incesante ataque aéreo de los Aliados. Extrañamente, los cañones de la Muralla Atlántica permanecían en silencio. Las tropas veían la línea de costa aproximándose y se extrañaban de la falta de fuego enemigo. «Puede que el desembarco sea fácil, después de todo» pensaban muchos.


  Las proas cuadradas de las lanchas de asalto se adentraban en las olas, mojando a los hombres con un agua verde, fría y espumosa. No había héroes en estos botes, sino hombres impacientes, helados, en estado lastimoso, tan apretujados y tan sobrecargados que frecuentemente, si tenían que vomitar, no tenían más remedio que hacerlo encima de un compañero. Kenneth Crawford, de la revista Newsweek, que formaba parte de la primera oleada a la playa Utah, vio a un joven soldado de la 4.a División cubierto con su propio vómito y moviendo lentamente la cabeza en un gesto de abatimiento y disgusto.


  —No sé cómo el Higgins[21] ese puede estar orgulloso de haber inventado este maldito bote —dijo.


  Algunos hombres no tenían tiempo para pensar en sus miserias: debían achicar agua si querían salvar sus vidas. Casi desde el momento en que las lanchas dejaron sus barcos nodrizas, algunas comenzaron a llenarse de agua. Al principio los hombres prestaron poca atención al agua que les llegaba hasta las rodillas; lo consideraron como una desgracia más que debían sufrir. El teniente George Kerchner, de los Ranger americanos, observaba cómo iba subiendo el agua en su barcaza y se preguntó si supondría un serio peligro. Le habían dicho que la LCA no se podía hundir, pero más tarde los soldados de Kerchner oyeron por radio una llamada de socorro: «¡Aquí la LCA 860!… ¡LCA 860!… ¡Nos estamos hundiendo!… ¡Nos estamos hundiendo!…». Hubo una exclamación final: «¡Dios mío, nos hundimos!». Inmediatamente, Kerchner y sus hombres comenzaron a achicar el agua.


  En la lancha que iba inmediatamente detrás de la de Kerchner, el sargento Regis McCloskey, también de los Ranger, tenía dificultades. McCloskey y sus hombres habían estado achicando agua durante más de una hora. Su lancha llevaba munición para el ataque a la Pointe du Hoc, además de todas las mochilas de los Ranger. La barcaza estaba tan inundada que McCloskey estaba seguro de que se iba a hundir. Su única esperanza era aligerar la embarcación. Ordenó a sus hombres que arrojaran al mar todo el equipo innecesario. Raciones de comida, ropa y paquetes fuera por la borda. Uno de los paquetes contenía los 1200 dólares que había ganado en el juego el soldado Chuck Vella; en otro iba la dentadura postiza del sargento Charles Frederick.


  Unas cuantas barcazas de desembarco comenzaron a hundirse frente a las playas Omaha y Utah, diez en Omaha y siete en Utah. Algunos hombres fueron recogidos por botes de salvamento que iban detrás, otros se mantuvieron a flote durante horas antes de ser rescatados. Algunos soldados, cuyos gritos pasaron inadvertidos, se vieron arrastrados al fondo por el peso del equipo y de la munición. Se ahogaron a la vista de las playas sin haber disparado un tiro.


  De un momento a otro la guerra se había convertido en algo personal. Las tropas que se dirigían a la playa Utah vieron cómo un bote de control se alzaba del agua y estallaba. Segundos después emergieron las cabezas de los supervivientes, quienes intentaron salvarse agarrándose a los restos de la lancha naufragada. Casi inmediatamente se oyó una nueva explosión. La rampa de una barcaza de la que debían desembarcar cuatro de los treinta y dos tanques anfibios destinados a la playa Utah, chocó con una mina al bajar. El sargento Orris Johnson, a bordo de una LCT próxima, vio con horror cómo un tanque «se remontó a una altura de treinta metros, se ladeó en el aire y cayó desapareciendo en el agua». Johnson supo más tarde que entre los muchos muertos se encontraba su compañero, el tanquista Don Neill.


  Docenas de hombres destinados a la playa Utah vieron los cadáveres y oyeron los gritos de los que se ahogaban. El teniente Francis X. Riley, del servicio de guardacostas, recordaría vivamente la escena. Este oficial de veinticuatro años, que mandaba una LCI, sólo podía oír los «angustiosos gritos en demanda de auxilio de los soldados y marineros heridos, que nos suplicaban que los sacáramos del agua». Pero Riley tenía orden de «desembarcar las tropas a la hora exacta, sin tener en cuenta las bajas». Cerró los ojos y ordenó a su barcaza que pasará de largo. No podía hacer otra cosa. Cuando la lancha que llevaba al teniente coronel James Batte y a tropas del 8.° Regimiento de Infantería de la 4.a División pasó por entre los cadáveres, Batte oyó decir a uno de sus hombres, de lívido semblante:


  —Esos tienen suerte; ya no se marearán más.


  El espectáculo de los cuerpos flotando en el agua, la tensión producida por el largo viaje en los barcos de transporte y la siniestra cercanía de las arenas y dunas de la playa Utah, sacaron a los hombres de su letargo. El cabo Lee Cason, que acababa de cumplir veinte años, se encontró de repente «jurando por todo lo alto contra Hitler y Mussolini por habernos metido en este lío». Sus compañeros quedaron asombrados de su vehemencia, ya que Cason no solía emplear ese vocabulario. En muchas lanchas, los soldados repasaron y volvieron a repasar sus armas. Atesoraban la munición de tal modo que el coronel Eugene Caffey no pudo lograr que ningún hombre de su lancha le diera una caja de balas para su rifle. Caffey, que supuestamente no debía desembarcar hasta las nueve de la mañana, se había metido de polizón en una barcaza de la 8.a División de Infantería en un intento por reunirse con los que habían sido sus compañeros de la 1.a Brigada de Ingenieros. No llevaba equipo y, a pesar de que a todos los hombres de la barcaza les sobraba munición, «se aferraban a ella como si les fuera la vida». Finalmente Caffey pudo cargar su fusil a base de recaudar una bala de cada uno de los ocho hombres.


  Frente a la playa Omaha se había producido un desastre. Se habían hundido casi la mitad de los tanques anfibios que debían apoyar el asalto de las tropas. Estaba planeado lanzar al agua sesenta y cuatro de estos tanques a dos o tres millas de la orilla. Desde allí, tenían que navegar hacia la playa. Treinta y dos estaban destinados a la zona de la 1.a División: Easy Red, Fox Green y Fox Red. Las barcazas de desembarco que los transportaban llegaron a sus posiciones, bajaron las rampas y lanzaron veintinueve tanques al encrespado oleaje. Los vehículos anfibios, que se mantenían a flote por medio de unas aletas semejantes a un balón, acometieron de frente las olas, dirigiéndose hacia la orilla. Entonces sobrevino la tragedia para los hombres del 741.° Batallón de Tanques. Con el golpeteo de las olas los flotadores se rasgaron, se rompieron los soportes, los motores se inundaron y, uno tras otro, los veintisiete tanques se fueron hundieron. Algunos hombres pudieron salir de los tanques, hincharon sus cinturones salvavidas y se arrojaron al mar. Otros consiguieron echar al agua los botes salvavidas. Y otros se fueron al fondo en esos ataúdes de acero.


  Dos tanques, estropeados y casi cubiertos por el agua, continuaron hacia la orilla. Los tripulantes de otros tres tuvieron la suerte de que la rampa de lanzamiento se cerró. Los depositaron en la orilla más tarde. Los restantes treinta y dos tanques —destinados a la mitad de la playa de la 29.a División— quedaron a salvo. Los oficiales encargados de las barcazas que los transportaban, abrumados por el desastre del que habían sido testigos, decidieron llevar directamente la fuerza a la playa. Pero la pérdida de los tanques de la 1.a División costaría centenares de vidas en los minutos siguientes.


  A dos millas de distancia, las tropas de asalto comenzaron a ver sobre el agua a los muertos y a los vivos. Los primeros flotaban empujados por la marea hacia la playa, como si hubieran tomado la determinación de unirse a sus compañeros americanos. Los supervivientes subían y bajaban con el oleaje, suplicando la ayuda que no podían dispensarles las lanchas. El sargento Regis McCloskey, desde su lancha llena de munición, vio a los hombres que gritaban en el agua, «suplicando ayuda, rogando que nos detuviéramos. Y no podíamos hacerlo, por nada ni por nadie». McCloskey apretó los dientes y desvió la mirada mientras pasaban junto a ellos, y luego vomitó. También los vio el capitán Robert Cunningham y sus hombres. Instintivamente giraron su barcaza hacia el lugar donde estaban los soldados. Una lancha rápida les cortó el paso. Por el altavoz llegaron las siguientes palabras:


  —¡No sois un barco de rescate! ¡Seguid hacia la orilla!


  En otra lancha el sargento Noel Dube, de un batallón de ingenieros, rezó el Acto de Contrición.


  Mientras la ondulada línea que formaban las lanchas de asalto se iba acercando a la playa Omaha, el mortal sonido del bombardeo pareció ir en aumento. Los buques de desembarco, situados a mil metros de la playa, se unieron al bombardeo, y miles de cohetes pasaron por encima de las cabezas de los hombres. A las tropas les parecía inconcebible que nadie pudiera resistir la avalancha de fuego que recibían las defensas alemanas. La bruma ceñía la playa, y de los riscos ascendían perezosamente penachos de humo. Los cañones alemanes seguían silenciosos. Las barcazas avanzaban. Cuando las olas retrocedían, los hombres podían ver la mortífera selva de obstáculos de acero y hormigón de la playa. Se extendían por todas partes, protegidos por alambradas y coronados con minas. Eran tan horribles y crueles como habían supuesto. Detrás de las defensas la playa estaba desierta; no se advertía el menor movimiento sobre la arena. Las lanchas se iban acercando cada vez más… 500 metros… 450 metros. Seguía sin haber fuego enemigo. Las barcazas de asalto avanzaban en masa por entre las olas de más de un metro de altura y el gran bombardeo aliado empezó a levantarse, desviando el tiro hacia objetivos situados tierra adentro. Cuando las primeras lanchas estaban apenas a 400 metros de la orilla, los cañones alemanes —los mismos cañones que la mayoría de asaltantes creía fuera de combate por el intenso bombardeo aéreo y naval— abrieron fuego.


  En medio del estrépito un sonido sobresalía de los demás: el repiqueteo de las balas de ametralladora sobre el acero de la parte delantera de las barcazas. La artillería rugió. Cayó una granizada de proyectiles de mortero. A lo largo de los seis kilómetros de la playa Omaha, los cañones alemanes barrían las barcazas de asalto.


  Era la Hora H.


  Estos hombres llegaron a la orilla de la playa Omaha. No había un encanto especial en los esforzados hombres, que nadie envidiaría, ni ondeaban para ellos banderas de combate, ni sonaban cuernos de caza o trompetas. Y no obstante, ya habían hecho historia. Estos hombres pertenecían a unidades cargadas de historia: regimientos que habían vivaqueado en lugares como Valley Forge, Stoney Creek, Antietam, Gettysburg, luchado en Argonne y cruzado las playas del norte de África, Sicilia y Salerno. Ahora tenían ante sí otra playa que cruzar, la que llamarían «Sangrienta Omaha».


  El fuego más intenso procedía de los acantilados y riscos situados a ambos extremos de la playa: la zona Dog Green de la 29.a División, al oeste, y el sector Fox Green de la 1.a División al este. Aquí los alemanes habían concentrado sus defensas más fuertes para proteger dos de las principales salidas que llevaban a Vierville y Colleville. Los hombres recibieron fuego intenso a todo lo largo de la playa, pero principalmente en los sectores Dog Green y Fox Green. Los artilleros alemanes apuntaban directamente a las inundadas barcazas que habían superado las dificultades y alcanzaban estos sectores. Torpes y lentas, estaban prácticamente inmóviles en el agua; ofrecían unos blancos estupendos. Los timoneles, agarrados a la caña del timón, intentaban desesperadamente maniobrar la poco manejable lancha entre el bosque de obstáculos minados, expuestos al fuego enemigo.


  Algunas barcazas, incapaces de abrirse camino entre el laberinto de obstáculos, se desviaron y vagabundearon sin objetivo a lo largo de la playa, buscando un lugar menos defendido para desembarcar. Otras, que intentaron tenazmente llegar a los sectores que les habían asignado, fueron tan duramente cañoneadas que los hombres se vieron obligados a lanzarse al agua, donde sufrieron inmediatamente el fuego de las ametralladoras. Algunas barcazas estallaron mientras se acercaban. La lancha de asalto del segundo teniente Edward Gearing, cargada con treinta hombres de la 29.a División, se desintegró en un abrir de ojos a trescientos metros de la salida de Vierville, en el sector Dog Green. Gearing y sus hombres salieron despedidos de su bote y quedaron diseminados sobre el agua. El teniente, que tenía diecinueve años, surgió medio ahogado a la superficie a unos metros de distancia del lugar donde se había hundido la lancha. Comenzaron a aparecer otros supervivientes. Sus armas, cascos y equipo se habían perdido. El contramaestre había desaparecido y cerca de Gearing, uno de sus hombres, que luchaba por zafarse de un pesado aparato de radio que llevaba colgado a la espalda, gritó:


  —¡Por el amor de Dios, me ahogo!


  Nadie pudo evitar que el soldado se hundiera. Para Gearing y el resto de su sección esto fue solamente el comienzo. Tardarían tres horas en llegar a la playa. Entonces Gearing se enteraría de que era el único oficial superviviente de su compañía. Los demás habían muerto o estaban gravemente heridos.


  A todo lo largo de la playa Omaha, el descenso de las rampas pareció ser la señal para reanudar un todavía más intenso fuego de ametralladora, y de nuevo, los más castigados fueron los sectores Dog Green y Fox Green. Las lanchas de la 29.a División, destinadas a Dog Green, embarrancaron en los bancos de arena. Bajaron las rampas y los hombres saltaron al agua que tenía allí de uno a dos metros de profundidad. Tenían un único pensamiento: salir del agua, cruzar doscientos metros de arena plagada de obstáculos, subir el pedregal que ascendía gradualmente y correr a cubrirse en el dudoso refugio de un dique. Sin embargo, entorpecidos por el pesado equipo, incapaces de correr por el agua profunda, y sin protección de ninguna clase, los hombres se vieron cogidos por el fuego entrecruzado de las ametralladoras y de las armas cortas.


  Mareados, exhaustos por las largas horas pasadas en los transportes y las lanchas, se encontraron teniendo que luchar por sus vidas en el agua, que a veces les cubría. El soldado David Silva vio hundirse a los hombres que tenía delante al saltar de la barcaza. Cuando le llegó el turno, se lanzó al agua que le cubría hasta el pecho y, bajo el peso del equipo, observó hechizado cómo impactaban las balas en la superficie del agua junto a él. Al cabo de unos segundos el fuego de la ametralladora había acribillado su mochila, su ropa y su cantimplora. Silva se sintió como «un pichón en un campo de tiro». Creyó localizar al alemán que le disparaba, pero no pudo responder al fuego. Su fusil había quedado cegado por la arena. Silva avanzó vadeando, decidido a ganar la playa. Lo logró finalmente y se precipitó a buscar refugio en el dique, sin darse cuenta de que estaba herido en la espalda y en la pierna derecha.


  Los hombres caían a lo largo del borde del agua. Algunos murieron instantáneamente, otros llamaban a los médicos mientras la marea se los engullía lentamente. Entre los muertos se encontraba el capitán Sherman Burroughs. El capitán Charles Cawthon vio el cuerpo de su amigo avanzando y retrocediendo en el oleaje. Cawthon se preguntó si Burroughs habría recitado The Shooting of Dan McGrew a sus hombres, tal y como tenía planeado. Cuando el capitán Carroll Smith pasó junto al cuerpo no pudo dejar de pensar que Burroughs «ya no sufriría más de sus constantes migrañas». El capitán había recibido un disparo en la cabeza.


  En los primeros minutos de la escabechina de Dog Green una compañía completa quedó fuera de combate. Menos de una tercera parte de los hombres lograron recorrer el espacio que mediaba entre las lanchas y la orilla. Los oficiales murieron, cayeron gravemente heridos o desaparecieron, y los soldados, sin armas y conmocionados, se quedaron acurrucados en la base de los acantilados durante todo el día. Otra compañía del mismo sector tuvo todavía más bajas. A la compañía C del 2.° Batallón de Rangers le habían ordenado silenciar las defensas de Pointe de la Percée, ligeramente al oeste de Vierville. Los Ranger desembarcaron de dos barcazas en el sector Dog Green con la primera oleada. Fueron diezmados. El fuego de la artillería hundió casi inmediatamente la primera barcaza y doce hombres murieron en el acto. En el momento en que bajaron la rampa de la segunda barcaza, las ametralladoras se ensañaron con los Ranger, matando o hiriendo a quince. El resto corrió hacia los acantilados. Los hombres cayeron uno tras otro. El soldado de 1.a clase Nelson Noyes, tambaleándose por el peso de un bazooka, avanzó cien metros antes de verse obligado a tirarse a tierra. Tardo un momento en levantarse y emprender de nuevo la carrera. Al llegar al pedregal le alcanzaron en una pierna. Mientras caía vio a los dos alemanes que le habían disparado. Se apoyó sobre los codos, abrió fuego con su Tommy y acabó con los dos. Cuando el capitán Ralph E. Goranson, jefe de la compañía, alcanzó la base del acantilado, le quedaban treinta y cinco Ranger de los setenta que formaban su equipo. Al anochecer esos treinta y cinco habrían quedado reducidos a doce.


  Las desgracias se sucedían en la playa Omaha. Había soldados que descubrían que habían desembarcado en sectores equivocados. Algunos lo hicieron a casi tres kilómetros del lugar asignado. Las barcazas de la 29.a División se mezclaron con las de la 1.a. Por ejemplo, las unidades que debían desembarcar en Easy Green y avanzar hacia la salida de Les Moulins, lo hicieron en el extremo oriental de la playa, en el infierno del sector Fox Green. Casi todas las lanchas se desviaron ligeramente al este de los lugares indicados. Estos errores se debieron a desviaciones de los botes de control, a fuertes corrientes que empujaban a las embarcaciones hacia el este de la playa, y a la bruma y humo que oscurecían los puntos de desembarco. Las compañías que habían sido adiestradas para capturar objetivos concretos no lograron acercarse a ellos. Hubo pequeños grupos que se encontraron aislados en terreno irreconocible, bajo el fuego enemigo, sin oficiales ni medios de comunicación.


  El grupo especial de ingenieros de demolición del Ejército y de la Marina, cuya misión era abrir camino entre los obstáculos de la playa, no solamente quedó muy diseminado sino que se retrasó unos minutos esenciales respecto a lo planeado. Estos hombres se pusieron a trabajar con denuedo en el sitio en el que se encontraban, pero era una batalla perdida. En los pocos minutos que les quedaban antes de que desembarcasen las siguientes oleadas de tropas, abrieron cinco sendas y media, en lugar de las dieciséis planeadas. Trabajaban con desesperada celeridad, pero su tarea se veía entorpecida por los hombres que vadeaban junto a ellos, por los soldados que buscaban refugio detrás de los obstáculos que estaban a punto de hacer volar, por las barcazas de desembarco que se les venían encima con el embate de las olas. El sargento Barton A. Davis, del 299.° Batallón de Ingenieros de Combate, vio una lancha de asalto que enfilaba directamente hacia el lugar donde se encontraba. La barcaza, cargada con hombres de la 1.a División, avanzaba a través de los obstáculos. Hubo una tremenda explosión y la embarcación se desintegró. A Davis le pareció que todos sus ocupantes saltaron por los aires. Cuerpos y trozos de cuerpos cayeron alrededor de los ardientes restos. «Vi como puntitos negros que intentaban salir nadando del círculo que formaba la gasolina desparramada sobre el agua y, mientras nos preguntábamos qué podíamos hacer, un torso sin cabeza voló unos buenos cincuenta metros y vino a caer con un golpe seco cerca de nosotros». Davis pensó que no era posible que alguien hubiera podido sobrevivir a la explosión; sin embargo, no fue así. Dos hombres fueron sacados de agua, con graves quemaduras, pero vivos.


  Pero el desastre que presenció Davis no fue mayor que el que tuvieron que soportar los heroicos hombres de su unidad, la Fuerza Especial de Ingenieros del Ejército y de la Marina. Las lanchas que transportaban sus explosivos habían sido cañoneadas, y los cascos de estas embarcaciones yacían incendiados en el borde de la playa. El fuego enemigo hizo volar los pequeños botes de goma, tripulados por ingenieros, que llevaban cargas de plástico y detonadores. Parecía que los alemanes, al ver a los ingenieros trabajar entre los obstáculos, concentraron su atención en ellos. Mientras los equipos ataban las cargas, los francotiradores apuntaban cuidadosamente a las minas que coronaban los obstáculos. Otras veces parecían esperar a que los equipos de demolición hubieran acabado sus preparativos. Entonces los alemanes hacían estallar los obstáculos con fuego de mortero, antes de que los ingenieros pudieran apartarse. Al final del día las bajas eran casi del cincuenta por ciento. Una de ellas fue el sargento Davis. Al anochecer se encontraba a bordo de un barco hospital, de regreso a Inglaterra, con una pierna herida.


  Eran las siete de la mañana. La segunda oleada de tropas llegó a la caótica playa Omaha. Los hombres saltaron a la orilla bajo el intenso fuego enemigo. Las barcazas de desembarco se sumaron al creciente cementerio de cascos destruidos. Cada oleada pagó su sangriento tributo a la marea, y a lo largo de la orilla los estadounidenses muertos se tocaban uno al otro en el agua.


  Apilados a lo largo de la orilla estaban los restos del naufragio: equipo pesado y suministros, cajas de munición, radios aplastadas, teléfonos de campaña, máscaras de gas, utensilios para abrir trincheras, cascos de combate, salvavidas. Esparcidos sobre la arena se veían grandes carretes de alambre, sogas, cajas con raciones, detectores de minas y centenares de armas, desde rifles rotos hasta bazookas. Los restos retorcidos de las barcazas de desembarco estaban ladeados fuera del agua. Los tanques quemados lanzaban grandes espirales de humo negro. Se veían los bulldozers ladeados entre los obstáculos. En el sector Easy Red, flotando entre el material de guerra destrozado, los hombres vieron una guitarra.


  La arena estaba salpicada de heridos. Al pasar las tropas se dieron cuenta de que aquellos que podían sentarse se quedaban en esa posición, como si estuvieran inmunizados. Permanecían quietos, tranquilos, ajenos a lo que se veía y se oía a su alrededor. El sargento jefe Alfred Eigenberg, el sanitario adscrito a la 6.a Brigada Especial de Ingenieros, recordaría la «increíble buena disposición de los heridos más graves». En los primeros minutos en la playa, Eigenberg encontró tantos heridos que no supo «por dónde empezar ni con quién». En el sector Dog Green vio a un soldado sentado en la arena con una pierna «abierta desde la rodilla hasta la pelvis, como si se la hubiera abierto un cirujano con un bisturí». La herida era tan profunda que Eigenberg pudo ver la pulsación de la arteria femoral. El soldado estaba bajo una fuerte conmoción. Le dijo al sargento con calma:


  —He tomado las píldoras de sulfamidas y he espolvoreado la herida con los antibióticos. Me curaré, ¿verdad?


  Eigenberg, que contaba diecinueve años, no supo qué contestar. Entregó al soldado un tubo de morfina y le dijo:


  —Naturalmente que te curarás.


  Luego hizo lo único que podía hacer: cerrarle cuidadosamente la herida con imperdibles.


  En medio del caos, la confusión y la muerte llegó la tercera oleada, y se detuvo. Minutos después llegó la cuarta, y también se frenó. Los hombres permanecieron tumbados sobre arena, piedras y pizarras. Se agazaparon detrás de los obstáculos, buscaron refugio entre los muertos. Atrapados por el fuego enemigo que esperaban encontrar neutralizado, confusos por haber desembarcado en sectores equivocados, desconcertados por la ausencia de protectores cráteres que se suponía que habían creado las bombas aliadas, y anonadados por la devastación y muerte que les rodeaba, los hombres se quedaron como petrificados. Parecían víctimas de una extraña parálisis. Absolutamente superados, algunos creyeron que la batalla estaba perdida. El sargento William McClintock, del 741.° Batallón de Tanques, encontró a un hombre en el borde del agua, al parecer ajeno a las balas que barrían toda la zona «tiraba piedras al agua y lloraba suavemente, como si le afligiera una gran pena».


  La confusión no duró mucho tiempo. Algunos soldados, comprendiendo que continuar en la playa suponía la muerte segura, comenzaron a ponerse en pie y avanzaron.

  


  A quince kilómetros, en la playa Utah, los hombres de la 4.a División llegaron a la playa y se internaron rápidamente. Se acercaba la tercera oleada de lanchas de asalto y los soldados seguían sin encontrar apenas resistencia. Unos pocos proyectiles caídos sobre la playa, algunas ráfagas de ametralladora y fusilería, pero nada de la tenaz resistencia que los tensos soldados de la 4.a esperaban. Para muchos hombres, el desembarco fue casi una operación de rutina. Al soldado de primera clase Donald N. Jones, que llegó en la segunda oleada, le pareció «otro ejercicio más de invasión». Otros pensaron que el asalto era un anticlímax, ya que los largos meses de preparación en Slapton Sands, Inglaterra, habían sido más duros. El soldado de primera clase Ray Mann se sintió un poco «decepcionado», ya que «el desembarco no era tan difícil, después de todo». Incluso los obstáculos no eran tan peligrosos como habían temido. Se veían solamente unos cuantos conos y triángulos de hormigón, de los que pocos estaban minados; además, no estaban ocultos, lo que facilitaba la tarea de los ingenieros. Abrieron un boquete de cincuenta metros a través de las defensas, hicieron brecha en el acantilado, y al cabo de una hora habían limpiado toda la playa.


  Alineados a lo largo de la franja de arena, cubiertos cuidadosamente por sus faldones de lona, estaban los tanques anfibios, una de las principales razones por las que el ataque había tenido tanto éxito. Al salir del agua con las primeras oleadas, su apoyo había sido inestimable mientras las tropas cruzaban la playa. Los tanques y el bombardeo anterior al asalto parecían haber destrozado y desmoralizado a las tropas alemanas que defendían las posiciones detrás de esta playa. Sin embargo, no se había realizado el asalto sin la correspondiente ración de sufrimiento y muerte. En el momento de desembarcar, el soldado de primera clase Rudolph Mozgo vio su primer muerto. Un tanque había sido alcanzado de lleno y «un tanquista yacía con medio cuerpo fuera». El segundo teniente Herbert Taylor, de la 1.a Brigada Especial de Ingenieros, se quedó sobrecogido ante la presencia de un hombre «decapitado por un proyectil». El soldado de primera clase Edward Wolfe pasó junto a un estadounidense muerto, «que estaba sentado en la playa, apoyado contra un poste, como si durmiera». Su actitud le pareció tan natural y tranquila a Wolfe que «tuve el impulso de ir a zarandearlo y hacer que se levantara».


  El general de brigada Theodore Roosevelt caminaba arriba y abajo de la playa, dándose de vez en cuando masajes en su hombro artrítico. Este general de cincuenta y siete años —el único general que desembarcó con la primera oleada de tropas— había insistido en que lo designaran para tan difícil misión. Su primera solicitud fue rechazada, pero inmediatamente hizo otra. En una nota escrita a mano y dirigida al oficial al mando de la 4.a División, el mayor general Raymond O. Barton, Roosevelt le rogó que aceptara su petición, basándose en que «dará seguridad a los muchachos saber que yo estoy con ellos». Barton aceptó de mala gana, y luego sintió remordimiento. «Cuando me despedí de Ted en Inglaterra, pensé que no volvería a verle», recordaba Barton. Sin embargo, el decidido Roosevelt seguía con vida. El sargento Harry Brown, del 8.a de Infantería, le vio «con un bastón en una mano y un mapa en la otra, paseándose como si examinara el emplazamiento de un solar». De vez en cuando, estallaba en la playa un proyectil de mortero, levantando nubes de arena. Esto parecía molestar a Roosevelt, que se cepillaba la ropa con las manos con gesto impaciente.


  De repente, al llegar la tercera oleada, los cañones alemanes empezaron a disparar sobre la tropa. Cayó una docena de hombres. Segundos más tarde, una solitaria figura salió del humo de la explosión. Tenía la cara ennegrecida y su equipo y casco de combate habían desaparecido. Conmocionado y con los ojos despavoridos, dio unos pasos por la playa. Pidiendo a gritos un sanitario, Roosevelt corrió a su lado. Puso su brazo sobre el hombro del soldado y le dijo con suavidad:


  —Me parece que tendremos que llevarte a un bote, hijo.


  Solamente Roosevelt y unos cuantos oficiales sabían que los desembarcos en la playa Utah se habían realizado en lugares equivocados. Había sido un error afortunado; las baterías pesadas que hubieran diezmado a las tropas seguían intactas, colocadas a lo largo de la proyectada zona de asalto aliada. El error se había debido a varias razones. Un solitario barco de control, confundido por el humo del bombardeo naval que oscurecía las señales orientadoras, y arrastrado por una fuerte corriente que lo desvió del lugar indicado, condujo a la primera oleada de desembarco hasta un punto situado a dos kilómetros de distancia de la playa original. En lugar de invadir la playa frente a las salidas 3 y 4 —dos de los cinco vitales caminos a los que se dirigía la 101.a División Aerotransportada—, la cabeza de puente se había establecido a casi dos mil metros de distancia y estaba ahora a horcajadas de la salida 2. Por ironías del destino, en ese momento el teniente coronel Robert G. Colé y un grupo de setenta y cinco hombres de las 101.a y 82.a Divisiones acababan de alcanzar el extremo occidental de la salida 3. Eran los primeros paracaidistas que llegaban a uno de los caminos de salida de las playas. Se ocultaron en los pantanos y esperaron a que llegaran de un momento a otro los hombres de la 4.a División.


  En la playa, cerca de la salida 2, Roosevelt estaba a punto de adoptar una importante decisión. Oleada tras oleada, con pocos minutos de diferencia una de otra, iban a desembarcar treinta mil hombres y 3500 vehículos. Roosevelt debía decidir si llevar a las sucesivas oleadas a esta nueva y relativamente tranquila zona, que tenía una sola salida, o desviarlas hacia la original playa Utah, de doble salida. Si no se conseguía abrir y retener la única salida, los hombres y vehículos quedarían atrapados en la playa en la más terrible confusión. El general se reunió con los comandantes de batallón y tomó la decisión. En vez de lanzarse sobre los objetivos planeados, situados detrás de la playa original, la 4.a División se internaría por la única salida y asaltaría las posiciones alemanas que encontrase. Todo dependía de avanzar lo más rápidamente posible antes de que el enemigo se recobrase de la sorpresa de estos desembarcos. Se encontraron con una débil resistencia, y los hombres de la 4.a División salieron de la playa rápidamente. Roosevelt se volvió hacia el coronel Eugene Caffey, de la 1.a Brigada Especial de Ingenieros, y le dijo:


  —Yo voy delante con las tropas. Usted se encarga de que las demás desembarquen aquí. Vamos a empezar la batalla desde este sitio.

  


  Frente a la playa Utah, los cañones del U. S. S. Corry estaban al rojo vivo. Casi desde el mismo momento en que el teniente de navío George Hoffman había colocado a su destructor en posición de tiro y echado el ancla, los cañones del Corry estaban disparando siguiendo un promedio de ocho proyectiles por minuto. Una de las baterías alemanas ya no volvería a molestar a nadie; el Corry la había puesto fuera de combate con 110 certeros cañonazos. Los alemanes habían respondido al fuego, y duramente. El Corry era el único destructor que podían ver los vigías alemanes. Para proteger al grupo de bombardeo naval que apoyaba los desembarcos, les habían sido asignados aviones que extenderían una cortina de humo, pero al del Corry lo habían derribado. Una batería en particular, en los acantilados que dominaban la playa Utah (concretamente los fogonazos de los disparos se localizaban cerca del pueblo de St.-Marcouf) parecía concentrar toda su furia sobre el expuesto destructor. Hoffman decidió retirarse antes de que fuera demasiado tarde.


  —Viramos totalmente —explicó el radiotelegrafista de tercera clase Bennie Glisson—. Quedamos totalmente al descubierto.


  Pero el Corry estaba en aguas poco profundas, cerca de un grupo de arrecifes. Antes de escapar tenía que asegurarse la salida. Durante unos minutos se vio obligado a jugar al ratón y al gato con los cañones alemanes. Tratando de anticiparse a sus salvas, Hoffman hizo una serie de maniobras. Avanzó, viró a babor, luego a estribor, se detuvo, volvió a avanzar. El U. S. S. Fitch vio el peligro en que se encontraba el Corry, y comenzó a disparar sobre los cañones de St.-Marcouf. No disminuyó el intenso fuego alemán. Finalmente Hoffman, satisfecho de haber escapado de los arrecifes, ordenó:


  —¡Timón recto! ¡Avante a toda velocidad!


  Hoffman miró hacia atrás. Los obuses caían en la estela que dejaba el destructor, levantando montañas de agua. Respiró con tranquilidad; había conseguido zafarse del acoso artillero. Pero en ese momento se oscureció su buena estrella. El Corry, que surcaba el agua a más de veintiocho nudos, chocó con una mina sumergida.


  Hubo una tremenda explosión, que pareció mandar al Corry directamente al fondo, y Hoffman quedó como aturdido. Le dio la impresión «que el barco había sido levantado por un terremoto». Bernie Glisson, que se encontraba en la cabina de radio, sintió como si de repente «hubiera caído en una hormigonera». Fue lanzado contra el techo, y al caer se rompió la rodilla.


  La mina había partido al Corry casi por la mitad. Por la cubierta principal corría una grieta de más de treinta centímetros de anchura. La proa y la popa apuntaban hacia arriba, y lo único que mantenía unido al destructor era la superestructura de la cubierta. La sala de máquinas estaba inundada. Hubo pocos supervivientes en el cuarto de la segunda caldera, ya que los hombres murieron abrasados casi instantáneamente cuando explotó la caldera. El timón no funcionaba. El Corry se había quedado sin fuerza motriz, pero en su agonía continuaba cortando el agua. Hoffman se dio cuenta de repente de que algunos cañones del destructor seguían disparando: los artilleros continuaron cargando y disparando manualmente.


  El retorcido montón de acero en que se había convertido el destructor avanzó más de mil metros antes de pararse. Entonces las baterías alemanas concentraron el fuego.


  —¡Abandonen el barco! —ordenó Hoffman.


  Al cabo de unos minutos habían caído nueve proyectiles sobre la cubierta. Uno hizo estallar la munición de 40 milímetros. Otro destrozó el generador de humo, asfixiando casi a la tripulación que luchaba por ganar los botes salvavidas.


  El mar sobrepasaba en sesenta centímetros la cubierta principal cuando Hoffman, echando una última ojeada a su alrededor, se arrojó por la borda y nadó hacia un bote salvavidas. Detrás de él sobresalían los mástiles y parte de la superestructura del Corry, única pérdida importante de la Marina americana durante el Día D. De los 294 hombres que componían la tripulación, hubo trece muertos o desaparecidos y treinta y tres heridos, lo que sumaba más bajas de las que se habían sufrido en los desembarcos en la playa Utah hasta ese momento.


  Hoffman creyó que era el último en abandonar el Corry, pero no fue así. Nadie supo quién era ese último hombre, pero mientras se alejaban los botes salvavidas, los hombres de los otros barcos vieron a un marinero que trepaba por la popa del Corry. Arrancó la bandera, que había sido alcanzada, y entonces, nadando y trepando por los restos del naufragio, llegó hasta el mástil principal. El timonel Dick Scrimshaw, desde el U. S. S. Butler, observó con asombro y admiración cómo el marinero, bajo el fuego enemigo que todavía caía sobre los restos del Corry, ató con calma la bandera en el mástil y la izó. Luego se alejó a nado. Scrimshaw vio la bandera colgando por un momento fláccida. Después se desplegó y ondeó con la brisa.

  


  Los proyectiles que arrastraban sogas ascendían hasta la cima del acantilado de treinta metros de altura de Pointe du Hoc. Entre las playas Omaha y Utah tenía lugar el tercer ataque estadounidense. El fuego de las armas cortas recibió a las tres compañías de Rangers del teniente coronel James E. Rudder, encargadas de silenciar las baterías costeras que, según el servicio de inteligencia, amenazaban los dos extremos de las playas americanas. Las nueve LCA que transportaban los 225 hombres del 2.° Batallón de Rangers se apiñaron a lo largo de la estrecha franja de arena que corría debajo del acantilado. Aunque no mucha, este lugar proporcionaba cierta protección contra las granadas y ametralladoras alemanas disparadas desde lo alto. El destructor inglés Talybont y el estadounidense Satterlee descargaban salva tras salva sobre la cima del acantilado.


  Se suponía que los Rangers de Rudder desembarcarían en la base del acantilado a la Hora H. Pero el barco guía se desvió y condujo a la pequeña flotilla hacia la Pointe de la Percée, cinco kilómetros al este. Rudder se dio cuenta del error e hizo dar la vuelta a las lanchas de asalto, pero había perdido un tiempo precioso. El retraso le supuso tener que prescindir de la ayuda de 500 hombres: el resto del 2.° Batallón de Rangers y del 5.° del teniente coronel Max Schneider. El plan preveía que Rudder disparara bengalas tan pronto como sus hombres hubieran escalado el acantilado, señales indicadoras de que podían desembarcar los otros Rangers que esperaban en sus lanchas a unos kilómetros de distancia. Si no se había recibido ninguna señal a las siete de la mañana, el coronel Schneider debía suponer que había fracasado el asalto a la Pointe du Hoc y tenía que dirigirse a la playa Omaha, a seis kilómetros de distancia. Desde allí, siguiendo a la 29.a División, sus Ranger se desviarían hacia el oeste para tomar los cañones de la Pointe du Hoc por la retaguardia. Como eran las siete y diez minutos de la mañana y Schneider no había recibido señal alguna, se estaba dirigiendo ya hacia la playa Omaha. Rudder y sus 225 Rangers se habían quedado solos.


  La lucha fue frenética y salvaje. Una y otra vez los cohetes arrastraban sogas y escaleras de cuerda sujetas a rezones. Los proyectiles y el fuego de las ametralladoras de 40 milímetros barrían la cima del acantilado, desprendiendo trozos de tierra que caían sobre los Ranger. Los hombres atravesaban la estrecha y agujereada playa arrastrando las escaleras, sogas y cohetes portátiles. Desde la cima, los alemanes arrojaban «patatas amasadas», es decir, bombas de mano, o disparaban las Schmeisser. Los Ranger descargaban sus lanchas, corrían y disparaban hacia lo alto. Dos vehículos anfibios (DUKWS), con largas escaleras prestadas por el Cuerpo de Bomberos de Londres, maniobraban para acercarse. Desde las escaleras de cuerdas los Ranger disparaban sus fusiles automáticos.


  El asalto fue encarnizado. Algunos hombres no esperaron a las sogas para empezar a trepar. Se colgaron las armas al hombro y treparon apoyándose en asideros que hacían con sus cuchillos en la roca. Empezaron a agarrarse algunos rezones y los hombres se sujetaron a las sogas. Se oyeron salvajes alaridos cuando los alemanes cortaron las cuerdas, lanzando al vacío a los Ranger. La soga del soldado de primera Harry Robert se partió dos veces. En su tercer intento logró alcanzar un nicho formado por una bomba, exactamente bajo el filo del acantilado. El sargento Bill Petty intentó subir a mano por una soga; aunque era un experto trepador no consiguió su propósito, ya que la soga estaba demasiado húmeda y resbaladiza. Probó con una escalera, subió diez metros y cayó cuando se la cortaron desde arriba. Comenzó de nuevo la ascensión. El sargento Hermán Stein estaba casi en la cima cuando se le hinchó de manera fortuita el salvavidas (el Mae West) que llevaba puesto. «Luchó una eternidad» con su salvavidas mientras otros hombres esperaban delante y detrás suyo en la escalera. No se sabe cómo, Stein consiguió proseguir su ascensión.


  Los hombres trepaban por las sogas que culebreaban desde la cima del acantilado. Al sargento Petty, que realizaba su tercer intento, le cayeron trozos de tierra desde lo alto. Los alemanes se habían asomado al borde del acantilado y ametrallaban a los Rangers que subían. Luchaban desesperadamente, a pesar de los disparos de los Rangers desde las escaleras y del bombardeo de los destructores. Petty vio que el que trepaba tras él se ponía rígido y se precipitaba desde el acantilado. Stein también lo vio. Lo mismo le ocurrió al soldado de primera clase, de veinte años, Carl Bombardier. Presenciaron horrorizados cómo el soldado soltaba la soga y caía, rebotando en los salientes de la roca, y a Petty le pareció que «pasó una eternidad antes que se estrellara contra la playa».


  Petty se agarró con tal fuerza a la soga que le resultó difícil soltar una mano para alcanzar el siguiente peldaño. Recuerda que se dijo: «Esto es demasiado duro para trepar». Pero las ametralladoras alemanas le disparaban de nuevo y cuando las balas empezaron a acercarse peligrosamente, hizo un esfuerzo desesperado y subió los últimos metros.


  En la cima los hombres se arrojaron en los agujeros producidos por las bombas. Para el sargento Regis McCloskey, que había conseguido arrastrar hasta la playa su lancha medio hundida y cargada de munición, la cima de la Pointe du Hoc presentaba un extraño e increíble aspecto. El terreno estaba tan agujerado por las bombas del bombardeo naval y aéreo que semejaba «un verdadero paisaje lunar». Reinaba un imponente silencio. El fuego se había interrumpido, no se veían alemanes y los cráteres se extendían hacia el interior hasta donde alcanzaba la vista, formando una violenta y terrible tierra de nadie.


  El coronel Rudder estableció su primer puesto de mando en un nicho situado en el filo del acantilado. Desde allí su oficial de señales, teniente James Eikner, envió el mensaje: «Alabar al Señor», cuyo significado era «Han subido todos los hombres». Esto no era completamente cierto. En la base del acantilado el oficial médico de los Ranger, pediatra en la vida civil, se ocupaba de los muertos y heridos, unos veinticinco hombres. Las bajas aumentaban cada minuto que pasaba. Al final del día solamente quedarían noventa hombres capaces de seguir combatiendo de los 225 del inicio. Y lo peor es que realizaron un heroico e inútil esfuerzo para silenciar unos cañones que no existían. La información que Jean Marion, jefe de sector de la Resistencia francesa, había intentado enviar a Londres era exacta. Los batidos búnkeres de la cima de Pointe du Hoc estaban vacíos: los cañones no habían sido instalados[22].


  El sargento Petty y los cuatro hombres de su pelotón se sentaron exhaustos en un cráter de la cima. Una ligera neblina cubría la removida y agujereada tierra y el olor a pólvora era intenso. Petty miró a su alrededor como si soñara. En el borde del cráter vio a dos gorriones comiendo gusanos.


  —Mirad, están desayunando —les dijo a sus compañeros.

  


  Ahora comenzaba la última fase del asalto desde el mar. A lo largo de la mitad oriental de la costa de invasión normanda, el Segundo Ejército británico del teniente general M. C. Dempsey se acercaba a la playa con espanto y alegría, con pompa y ceremonia, con toda la estudiada indiferencia que adoptan los ingleses en momentos de gran emoción. Habían esperado este día durante cuatro largos años. No sólo iban a luchar en las playas, sino contra sus más amargos recuerdos, el recuerdo de Munich y Dunquerque, de las odiosas y humillantes retiradas, de las incontables y devastadoras incursiones aéreas, de los oscuros días en que luchaban solos. Los canadienses que les acompañaban querían vengar las sangrientas pérdidas de Dieppe. Y también iban con ellos los franceses, orgullosos y anhelantes por regresar a su patria.


  Había una curiosa alegría en el ambiente. Mientras las tropas se dirigían hacia las playas el altavoz de una lancha de rescate de la playa Sword lanzó al aire las notas de Roll Out The Barrel. Desde una barcaza cargada de lanzacohetes, destinada a la playa Gold, llegaron los acordes de We Don’t Know Where We’re Going. Los canadienses que se dirigían a Juno oyeron las estridentes notas de una trompeta. Algunos hombres cantaban. El infante de marina Denis Lowell recordaría que «los muchachos estaban de pie, cantando las acostumbradas canciones del Ejército y de la Marina». Y los comandos de la 1.a Brigada de Servicios Especiales de Lord Lovat, apuestos y resplandecientes con sus boinas verdes (se habían negado a llevar casco de combate), estuvieron acompañados en la batalla por el gemido de las gaitas. Cuando las barcazas de desembarco pasaron junto al H. M. S. Scylla, que enarbolaba la insignia del almirante Vian, los comandos saludaron con el pulgar hacia arriba. Al mirarlos, el marinero de primera, de veinticinco años, Ronald Northwood pensó que «era la mejor pandilla con la que me he encontrado nunca».


  Incluso los obstáculos y el fuego enemigo que en aquel momento caían sobre las lanchas eran mirados con cierto desprecio por algunos hombres. A bordo de una LCT el telegrafista John Webber vio a un capitán de la Real Infantería de Marina observando los obstáculos minados que se extendía por la línea de costa y luego se oyó decirle al patrón:


  —Oye viejo, haz un buen trabajo y lleva a los muchachos a la orilla.


  En otras barcazas, un comandante de la 50.a División contempló pensativo las minas Teller que se distinguían claramente encima de los obstáculos y le dijo al timonel:


  —Por el amor de Dios, no nos hagas chocar con esos cocos, no queremos tener viaje gratis al infierno.


  Una lancha llena de comandos del 48.a Comando de la Real Infantería de Marina fue recibida con intenso fuego de ametralladora frente a la playa Juno y sus hombres se refugiaron detrás de la superestructura de cubierta. Sin embargo, el capitán Daniel Flunder siguió paseándose arriba y abajo con su bastón debajo del brazo. «Pensé que eso era lo que se debía hacer», explicó más tarde. (Mientras se paseaba una bala fue a incrustarse en su caja de mapas). En una barcaza destinada a la playa Sword, el comandante C. K. «Banger» King recitó un fragmento de Enrique V. En medio del rugido de los motores, el silbido de las balas y el ruido de las olas, se oyó a voz de King por el altavoz: «Y los caballeros que ahora estén en Inglaterra en la cama / Se creerán maldecidos por no haber estado aquí…».


  Algunos hombres apenas podían contener su impaciencia. Dos sargentos irlandeses, James Percival «Paddy» de Lacy, que había brindado por De Valera horas antes por «mantenernos al margen de la guerra», y su compañero Paddy McQuaid, estaban de pie junto a las rampas de una LST y, reconfortados por el buen ron de la Marina, contemplaban con solemnidad a las tropas. McQuaid clavó la mirada en los ingleses que le rodeaban y dijo:


  —¿No te parece, De Lacy, que algunos de estos muchachos parecen ahora un poquito tímidos?


  Cuando estuvieron junto a la playa, De Lacy gritó a sus hombres:


  —¡Preparados! ¡Allá vamos! ¡A la carrera!


  La LST se detuvo. Mientras los soldados saltaban, McQuaid chilló:


  —¡Salid ahora a luchar con nosotros, bastardos! —Y desapareció bajo el agua. Instantes después emergió, y balbuceó—: ¡Maldita sea! ¡Intentar ahogarme antes de llegar a la playa…!


  Al llegar a Sword, el soldado Hubert Victor Baxter, de la 3.a División británica aceleró el motor de su Bren Carrier y, asomándose apenas por encima del blindaje del vehículo, lo metió en el agua. Junto a él, en un asiento más elevado, se encontraba su «enemigo íntimo», el sargento «Dinger» Bell, con el que llevaba peleándose desde hacía meses. Bell gritó:


  —¡Baxter! ¡Levanta el culo de tu asiento o no podrás ver dónde nos estás metiendo!


  —¡Tranquilo! —refunfuñó Baxter—. Veo perfectamente desde aquí.


  Mientras ascendían por la arena el sargento, llevado por el entusiasmo del momento, repitió el gesto que había sido causa de sus disputas. Golpeó con su puño el casco de Baxter, rugiendo:


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!


  Mientras los comandos desembarcaban en Sword, el gaitero de lord Lovat, William Millin, saltó de su barcaza al agua, que en ese lugar le llegaba hasta el sobaco. Pudo ver los penachos de humo que se elevaban delante de él, en la playa, y oyó las explosiones de los proyectiles de mortero. Mientras Millin se dirigía hacia la orilla, Lovat le gritó:


  —Toca Highland Laddie, muchacho.


  Con el agua hasta la cintura, Millin se llevó el soplete a los labios, y mientras chapoteaba en el oleaje se oyó el plañidero sonido de la gaita. Al borde del agua, ajeno al cañoneo, desfilando arriba y abajo a lo largo de la playa, amenizaba con su gaita el desembarco de los comandos. Los hombres pasaban a su lado, en medio de los gritos, silbidos de las balas y sonido de la gaita de Millin, que en ese momento interpretaba The Road to the Isles.


  —Eso está bien —le gritó un comando.


  Otro le dijo:


  —Échate a tierra, loco.


  Los británicos desembarcaron a lo largo de la playa Sword, Juno y Gold: casi treinta kilómetros de extensión, desde Ouistreham, cerca de la desembocadura del Orne, hasta el pueblo de Le Hamel, al oeste. La zona estaba repleta de barcazas de desembarco que descargaban oleadas de soldados. Y prácticamente en todo el área del asalto, el estado del mar y los obstáculos submarinos causaron más dificultades que el fuego enemigo.


  Los primeros en llegar fueron los hombres rana: 120 expertos en demolición submarina cuya tarea era abrir brechas de 30 metros a través de los obstáculos. Tenían solamente treinta minutos para realizar su misión, antes de que las primeras oleadas les cayeran encima. Los obstáculos eran formidables, ya que algunos lugares eran los más minados de toda la costa de invasión. El sargento Peter Henry Jones, de la Real Infantería de Marina, se adentró nadando en un laberinto de pilones de acero y conos de hormigón. En el sector que le correspondía hacer volar, Jones se encontró doce obstáculos importantes, algunos de más de cinco metros de longitud. Cuando otro hombre rana, el teniente John B. Taylor, de la Royal Navy, vio el fantástico despliegue de defensas submarinas que le rodeaban, gritó al jefe de su unidad:


  —Esta tarea es imposible.


  Sin embargo, no dio su brazo a torcer. Al igual que los otros hombres rana, Taylor trabajó metódicamente bajo el fuego enemigo. Volaron los obstáculos uno por uno, ya que eran demasiado grandes para hacerlos estallar por grupos. Aún no habían terminado su labor cuando los tanques anfibios pasaron entre ellos, seguidos casi inmediatamente de la primera oleada de tropas. Los hombres rana salieron del agua y vieron que las barcazas de desembarco, empujadas de costado por el fuerte oleaje, se estrellaban contra los obstáculos. Las minas estallaron, las defensas de acero se empotraron en los cascos de las embarcaciones, y las barcazas de desembarco vieron interrumpido su camino a la largo de toda la playa. Las aguas se convirtieron en un cementerio de barcos apilados casi uno encima de otro. El telegrafista Webber recordaba que pensó: «El desembarco es una tragedia». Al acercarse en su barcaza vio «LCTs embarrancadas y en llamas, retorcidos montones de hierro en la playa y tanques y bulldozers ardiendo». Y al cruzarse con una LCT que se dirigía a mar abierto, Webber vio que llevaba «la cubierta en llamas».


  En la playa Gold, el hombre rana Jones, que estaba trabajando con los Ingenieros Reales intentando eliminar obstáculos, vio acercarse una LCI con las tropas de pie en la cubierta, dispuestas a desembarcar. La lancha, cogida por una repentina ola, dio un bandazo y fue a chocar contra una serie de triángulos minados de acero. Jones la vio saltar en pedazos. Le recordó «una película de dibujos a cámara lenta: los hombres en posición de firmes lanzados al aire por un potente chorro de agua… y en la cima del chorro los cuerpos y trozos de cuerpo diseminados como gotas de agua».


  Las lanchas fueron a chocar con los obstáculos una tras otra. De las dieciséis barcazas de desembarco que transportaban los comandos del 47.° Comando de la Real Infantería de Marina a la playa Gold, se perdieron cuatro, once resultaron dañadas y alcanzaron la orilla y solamente una regresó a su barco nodriza. El sargento Donald Gardner, del 47.° Comando, y sus hombres saltaron al agua a unos cincuenta metros de la orilla. Perdieron todo su equipo y tuvieron que nadar bajo intenso fuego de ametralladora. Mientras luchaban en el agua, Gardner oyó decir a uno de sus hombres:


  —Tal vez seamos unos intrusos; esto parece ser una playa privada.


  Los miembros del 48.° Comando que se dirigían a la playa Juno, chocaron con los obstáculos y sufrieron un concentrado fuego de mortero. El teniente Michael Aldworth y unos cuarenta de sus hombres se agazaparon en la parte delantera de su LCI mientras los proyectiles estallaban a su alrededor. Aldworth vio acercarse corriendo por la cubierta a unos hombres. Los de Aldworth gritaron:


  —¿Cuánto tardaremos en salir de aquí?


  Aldworth respondió:


  —Esperad un minuto, chicos. Aún no nos toca.


  Hubo una pausa y alguien le volvió a preguntar:


  —¿Cuánto tiempo cree que estaremos aquí, viejo? La bodega se está llenando de agua.


  Los hombres de la inundada LCI fueron rescatados por varias barcazas. Había tantas lanchas a su alrededor que «era como coger un taxi en Bond Street» según recordaría Aldworth. Algunos hombres fueron depositados en la playa sanos y salvos; a otros los llevaron a un destructor canadiense. Cincuenta comandos se encontraron a bordo de una LCT que había descargado sus tanques y tenía orden de regresar directamente a Inglaterra. Nada de lo que dijeran los enfurecidos comandos lograba convencer al patrón de que cambiara de rumbo. Un oficial, el mayor Stackpoole, que había sido herido en el muslo, al saber el destino de la LCT rugió:


  —¡Tonterías! ¡Estáis todos mal de la cabeza!


  Se arrojó por la borda y se dirigió nadando hacia la orilla.


  Para la mayoría de los hombres, los obstáculos resultaron ser la parte más difícil del asalto. En cuanto atravesaron estas defensas, las tropas se encontraron con una resistencia enemiga localizada, que era fuerte en algunos sectores, débil o incluso inexistente en otros. En la mitad occidental de la playa Gold, los hombres del 1.er Regimiento de Hampshire fueron diezmados mientras vadeaban el agua, que en algunos lugares tenía una profundidad de dos metros. Difícilmente podían traspasar la línea de obstáculos en fila de a dos y sobre ellos llovió el fuego de ametralladora y mortero disparado desde el pueblo de Le Hamel, plaza fuerte ocupada por la potente 352.a División alemana. Los hombres iban cayendo uno tras otro. El soldado Charles Wilson oyó una sorprendida voz que decía:


  —¡Me han dado, compañeros!


  Wilson se volvió; vio a un hombre, con una extraña mirada de incredulidad, que se deslizaba bajo el agua sin pronunciar otra palabra. Wilson prosiguió. No era la primera vez que lo ametrallaban en el agua; había tenido esa experiencia en Dunquerque. También el soldado George Stunell vio caer a los hombres a su alrededor. Un Bren Carrier que estaba parado sobre un metro de agua, con el motor en marcha y el conductor «agarrado al volante y demasiado asustado para llevar la máquina hasta la orilla». Stunell se acercó, subió por un costado, y sin hacer caso de las ráfagas de ametralladora, condujo el transporte hasta la playa. Se sintió satisfecho de lo que había hecho. Fue entonces cuando sintió que lo tiraban al suelo; una bala había impactado en la lata de cigarrillos que llevaba en el bolsillo de su camisa. Minutos después descubrió que le sangraba a borbotones la espalda. La bala le había atravesado el cuerpo.


  Los de Hampshire tardarían casi ocho horas en destruir las defensas de Le Hamel, y al final del Día D sus bajas sumarían un total de doscientos hombres. Lo extraño fue que, aparte de los obstáculos, el desembarco de las tropas encontró poca resistencia. Hubo bajas, pero menos de las que se esperaban. A la izquierda del sector del Regimiento de Hampshire, los hombres del 1.er Regimiento de Dorset cruzaron la playa en cuarenta minutos. Cerca de ellos, los Green Howards desembarcaron con tal rapidez y determinación que se adentraron y capturaron su primer objetivo en menos de una hora. El sargento mayor de la compañía Stanley Hollis, que ya había matado para entonces a noventa alemanes, vadeó la orilla y él solo capturó enseguida un blocao. El flemático Hollis, usando las granadas y la Sten, mató a dos más e hizo veinte prisioneros. Al final de la jornada habría añadido otras diez nuevas víctimas a su lista.


  La playa situada a la derecha de Le Hamel estaba tan tranquila que los hombres se sintieron decepcionados. El sanitario Geoffrey Leach vio desembarcar a los soldados y vehículos y pensó que «lo único que podían hacer los sanitarios era ayudar a descargar las municiones». Para el infante de marina Denis Lowell, el desembarco fue «como un ejercicio cualquiera de los de casa». Su unidad, que pertenecía al 47.° Comando de la Real Infantería de Marina, se alejó rápidamente de la playa, evitando todo contacto con el enemigo, torció hacia el oeste e inició una marcha forzada de diez kilómetros para intentar unirse a los estadounidenses cerca de Port-en-Bessin. Esperaban ver hacia el mediodía a los primeros yanquis de los que habían desembarcado en la playa Omaha.


  Sin embargo, no fue así. A diferencia de los estadounidenses de Omaha, que tuvieron que enfrentarse con la potente División 352, los británicos y canadienses fueron enemigos demasiado poderosos para la cansada e inferior 716.a División, en la que había «voluntarios» rusos y polacos. Además, los británicos hicieron amplio uso de los tanques anfibios y de los vehículos acorazados creados por el general Hobart. Algunos tanques llevaban cadenas en la parte delantera para hacer estallar las minas. Otros vehículos acorazados transportaban pequeños puentes o grandes carretes de alfombras de acero que, al desenrollarlos, formaban un camino provisional sobre terreno blando. Un grupo llevaba incluso gigantescos montones de leños para usarlos como estriberones o descargarlos en las zanjas antitanques. Estos ingenios y el más largo periodo de bombardeo que habían sufrido las playas destinadas a los británicos dieron una protección adicional a las tropas asaltantes.


  No obstante, encontraron algunas fuertes bolsas de resistencia. En un sector de la playa Juno, los hombres de la 3.a División canadiense se abrieron paso a través de fortines y trincheras, y tuvieron que luchar calle por calle en la ciudad de Courseulles antes de poder avanzar hacia el interior. Pero toda resistencia había sido sofocada en dos horas. En muchos lugares el avance fue rápido. El marinero de primera Edward Ashworth, a bordo de una LCT que había llevado tropas y tanques a la playa Courseulles, vio soldados canadienses que se llevaban a seis prisioneros alemanes detrás de una duna. Ashworth pensó que era una buena ocasión para hacerse con un casco alemán como recuerdo. Subió por la playa, y entre las dunas se encontró a los seis alemanes que «yacían encogidos». Se inclinó sobre uno de los cuerpos, decidido a apoderarse de un casco, pero vio «que el hombre tenía la garganta cortada; todos tenían la garganta cortada», y Ashworth dio media vuelta, absolutamente asqueado.


  El sargento Paddy de Lacy, también en la zona de Courseulles, había capturado a doce alemanes que salieron apresuradamente de una trinchera con los brazos en alto. De Lacy se quedó contemplándolos por un momento; había perdido un hermano en el norte de África. Le dijo a uno de sus soldados:


  —Mira a estos superhombres, míralos bien. Y apártalos de mi vista enseguida.


  Se alejó unos pasos y se fue a hacer una taza de té para ahogar su ira. Mientras calentaba una cantimplora de agua, se le acercó un joven oficial «todavía imberbe», quien le dijo en tono de reprobación:


  —Vamos sargento, no es momento para hacer té.


  De Lacy le miró y, con la paciencia que le permitían sus veintiún años de servicio en el ejército, replicó:


  —No estamos jugando a soldados, señor. Esto es una guerra de verdad. ¿Por qué no vuelve dentro de cinco minutos y toma una buena taza de té?


  Así lo hizo el oficial.


  Mientras se estaba luchando en la zona de Courseulles, los hombres, cañones, tanques, vehículos y suministros seguían llegando a la orilla. El movimiento hacia el interior era dirigido con eficiencia. El jefe de playa, capitán Colin Maud, no permitía que hubiera holgazanes en la playa Juno. La mayoría de los hombres, como el subteniente John Beynon, quedó un poco sorprendido al ver al alto y barbudo oficial que con imponente presencia y voz recia recibía a cada nuevo contingente de tropas con el siguiente saludo:


  —Soy el presidente del comité de recepción de esta fiesta; así es que a darse prisa.


  Pocos se atrevían a discutir con el oficial de la playa Juno; Beynon no olvidaría que el capitán Maud llevaba un garrote en una mano y en la otra sujetaba un perro alsaciano de feroz aspecto. Causaba el efecto que deseaba. El corresponsal Joseph Willicombe recordaba el pequeño incidente que tuvo con el jefe de playa. A Willicombe, que había desembarcado con la primera oleada de canadienses, le habían asegurado que le permitirían enviar, a través de la radio del jefe de playa, un mensaje de veinticinco palabras al barco de mando para que lo retransmitiese a Estados Unidos. Aparentemente, nadie se había preocupado de informar a Maud sobre el asunto. Miró fijamente al corresponsal y le dijo:


  —Mi querido amigo, aquí sigue en marcha una pequeña guerra.


  Willicombe tuvo que admitir que el capitán tenía algo de razón[23]. A unos metros de distancia, en áspero césped de la playa, yacían los mutilados cuerpos de quince canadienses que habían tropezado con minas en su carrera hacia la orilla.


  Los canadienses fueron duramente castigados a todo lo largo de la playa Juno. De las tres playas británicas, la suya fue la más sangrienta. El fuerte mar retrasó los desembarcos. Los afilados arrecifes de la mitad oriental de la playa y las barreras de obstáculos hicieron grandes estragos entre las lanchas de asalto. Y lo peor fue que el bombardeo aéreo y naval no consiguió destruir las defensas costeras o las había pasado por alto, y en algunos sectores las tropas desembarcaron sin la protección de los tanques. Los hombres de la 8.a Brigada canadiense y del 48.° Comando fueron sometidos a un intenso fuego frente a las ciudades de Bernières y St.-Aubin-sur-Mer. Una compañía perdió casi la mitad de sus hombres. El fuego de artillería desde St.-Aubin-sur-Mer fue tan concentrado que produjo un verdadero desastre en la playa. Para zafarse del fuego enemigo, un tanque cruzó rápidamente la playa, pasando por encima de los muertos y de los que agonizaban. El capitán Daniel Flunder de los comandos al mirar hacia las dunas, vio lo que estaba ocurriendo y, sin hacer caso de las explosiones, bajó corriendo por la playa gritando a pleno pulmón:


  —¡Son mis hombres!


  El enfurecido Flunder golpeó con su bastón la torreta del tanque, pero éste prosiguió su camino. Flunder arrojó una granada de mano a la cadena del tanque para que se detuviera. Hasta que no abrieron la torreta, los sobrecogidos tanquistas no se dieron cuenta de lo que había ocurrido.


  Aunque la lucha fue dura, los canadienses y los comandos cruzaron las playas de Bernières-St.-Aubin en menos de treinta minutos y avanzaron hacia el interior. Las siguientes oleadas se enfrentaron a pocas dificultades, y al cabo de una hora reinaba tal tranquilidad en las playas que el cabo segundo de las Fuerzas Aéreas, John Murphy, de una unidad de globos de barrera encontró que «el peor enemigo eran los piojos de la arena, que nos volvían locos cuando los traía la marea». Detrás de las playas, las tropas de ocupación tuvieron que batirse durante dos horas en las calles de las ciudades, pero esta parte de Juno, al igual que la mitad occidental, quedó asegurada.


  Los hombres del 48.° Comando se abrieron paso a través de St.-Aubin-sur-Mer, torcieron hacia el este y se dirigieron a lo largo de la costa. Tenían una misión especialmente delicada. Juno se extendía a diez kilómetros de la playa Sword. Para cerrar este espacio y unir las dos playas, tenían que hacer una marcha forzada hacia Sword. Otra unidad de comandos, el 41.°, tenía que desembarcar en Lion-sur-Mer, en el límite de la playa Sword, torcer a la derecha y enfilar hacia el oeste. Se esperaba que ambas fuerzas se unieran al cabo de unas horas en un punto situado aproximadamente a medio camino entre las dos cabezas de playa. Este era el plan, pero los comandos se encontraron con dificultades casi simultáneamente. En Langrune, a unos dos kilómetros al este de Juno, los hombres del 48.° Comando se vieron detenidos en el área fortificada de la ciudad. Cada casa era una fortaleza. Minas, alambradas y barreras de hormigón —algunas de dos metros de altura y un metro y medio de espesor— cerraban las calles. El fuego era intenso desde estas posiciones. Los hombres del 48.°, sin tanques ni artillería, tuvieron que detenerse.


  En Sword, a nueve kilómetros de distancia, los del 41.°, después de un difícil desembarco, torcieron al oeste y se dirigieron a Lion-sur-Mer. Los franceses les habían dicho que la guarnición alemana se había retirado. La información parecía correcta hasta que los comandos llegaron al límite de la ciudad. Allí, el fuego artillero puso fuera de combate a tres de los tanques de apoyo. El fuego de ametralladora y de los francotiradores llegaba desde villas de aspecto inocente que habían sido convertidas en blocaos, y entre los comandos cayó una lluvia de proyectiles de mortero. Al igual que sus compañeros del 48.°, los del 41.° Comando se vieron obligados a detenerse.


  En ese momento, a pesar de que nadie en el Alto Mando Aliado lo sabía todavía, existía una vital brecha de nueve kilómetros de anchura en la cabeza de playa, brecha a través de la cual los tanques de Rommel, si se movían lo suficientemente rápido, podían alcanzar la costa y, atacando a derecha e izquierda a lo largo de la orilla, arrollar los desembarcos británicos.


  Lion-sur-Mer fue uno de los pocos lugares que plantearon realmente problemas en Sword. Se creía que Sword sería la más fuertemente defendida de las tres playas británicas. A las tropas les habían dicho que las bajas serían numerosas. Al soldado John Gale, del 1.er Regimiento de South Lancashire, le «asustaron diciendo que probablemente acabarán con todos los que formamos la primera oleada». A los comandos les habían dibujado un panorama igualmente negro: «Ocurra lo que ocurra debemos tomar las playas, ya que no habrá evacuación… ni regreso». Los hombres del 4.° Comando esperaban «ser barridos de las playas», según palabras del cabo James Colley y del soldado Stanley Stewart, ya que les habían dicho que las bajas serían de un «ochenta por ciento». Y a los hombres que iban a desembarcar en los tanques anfibios, precediendo a la infantería, les advirtieron que «incluso aquellos que consigan llegar a la playa deben esperar un setenta por ciento de bajas». El soldado Christopher Smith, conductor de un tanque anfibio, pensó que sus posibilidades de sobrevivir eran escasas. Se había extendido el rumor de que las bajas serían de un noventa por ciento y Smith se inclinaba a creerlo, ya que al salir de Inglaterra había visto lonas preparadas en la playa de Gosport y «dijeron que eran para cubrir a los muertos».


  Durante un rato pareció que iban a cumplirse las peores predicciones. En algunos sectores la primera oleada de tropas sufrió intenso fuego de ametralladora y mortero. En la playa de Ouistreham había soldados del 2.° Regimiento de East York muertos o moribundos, desde el borde del agua hasta el final de la playa. Aunque no se sabe el número exacto de pérdidas, parece probable que este regimiento sufriera la mayoría de las doscientas bajas del Día D en los primeros minutos. La impresión de ver los cuerpos encogidos de los caídos parecía confirmar los peores temores de las siguientes oleadas de tropas. Algunos vieron «cuerpos hacinados como si fueran leños» y contaron «más de 150 muertos». El soldado John Masón, del 4.° de Comandos, que desembarcó media hora después, se dio cuenta de que «corría entre montones de soldados muertos». El cabo Fred Mears, de los comandos de lord Lovat, se horrorizó «al ver amontonados a los caídos del East York» y pensó que «probablemente no les hubiera ocurrido eso si se hubieran desplegado».


  La lucha en esta playa, aunque sangrienta, fue breve[24]. A excepción de las pérdidas iniciales, el asalto se desarrolló rápidamente, sin encontrar una gran oposición. Los soldados que llegaron minutos después de la primera oleada se sorprendieron al encontrar solamente disparos aislados. Las playas estaban cubiertas de humo, los sanitarios atendían a los heridos, los tanques hacían estallar las minas y, a lo largo de la orilla, se veían tanques y vehículos en llamas y explosiones de granadas. Pero no se trataba en absoluto de la carnicería que esperaban. Para estas angustiadas tropas, que habían imaginado encontrarse con un holocausto, las playas resultaban un anticlímax.


  En muchos lugares próximos a la playa Sword había incluso un ambiente festivo. Pequeños grupos de alborozados franceses saludaban a las tropas gritando: «Vive les Anglais!». El señalero de los Marines, Leslie Ford, observó a un francés «prácticamente en la misma playa, comentando con un grupo de vecinos las incidencias de la batalla». Ford pensó que estaban locos, ya que las playas seguían llenas de minas y eran tiroteadas de vez en cuando por el enemigo. En todas partes ocurría lo mismo. Los franceses, que parecían ignorar los peligros que les rodeaban, besaban y abrazaban a los soldados. El cabo Harry Norfield y el artillero Ronald Allen quedaron asombrados al ver «una persona vestida con sus mejores galas y con un brillante casco de latón, que bajaba a la playa». Resultó ser el alcalde de Colleville-sur-Orne, pueblecito situado a dos kilómetros de distancia en el interior, que decidió pasar a saludar oficialmente a las fuerzas de invasión.


  Algunos alemanes parecían tan deseosos de saludar a las tropas como los franceses. El zapador Henry Jennings acababa de desembarcar cuando se encontró con un «grupo de alemanes, en su mayoría “voluntarios” rusos y polacos, dispuestos a rendirse». Pero fue el capitán Gerald Norton, de la Artillería Real, el que se llevó la mayor de las sorpresas cuando ante él se presentaron «cuatro alemanes con las maletas preparadas, que al parecer esperaban el primer transporte para salir de Francia».


  Los ingleses y canadienses cruzaron las playas Gold, Juno y Sword y avanzaron hacia el interior. El avance se desarrolló con eficiencia y no exento de cierta grandeza. Las luchas que tuvieron lugar en pueblos y ciudades propiciaron numerosos ejemplos de valor y heroísmo. Los que lo vieron no olvidarían a un comando de la Real Infantería de Marina que había perdido los brazos y que animaba a sus hombres gritándoles:


  —Adentraros con rapidez, chicos, antes de que venga Fritz.


  A otros se les ha quedado grabada la alegría y fe con que los heridos esperaban la llegada de los sanitarios. Algunos saludaban a los soldados que pasaban, otros gritaban:


  —Ya nos veremos en Berlín, compañeros.


  El artillero Ronald Allen no olvidará nunca a un soldado gravemente herido en el estómago. Estaba apoyado en una pared leyendo tranquilamente un libro.


  En ese momento, la rapidez era un factor esencial. Desde Gold las tropas enfilaron hacia la ciudad catedralicia de Bayeux, a unos diez kilómetros en el interior. Desde Juno los canadienses se dirigieron a la carretera de Bayeux-Caen y el aeropuerto de Carpiquet, a unos diez kilómetros de distancia. Y desde Sword los ingleses partieron hacia Caen. Estaban tan seguros de capturar este objetivo que incluso les dijeron a los corresponsales, tal como recordó más tarde Noel Monks, del Daily Mail, que se celebraría una reunión informativa «en el punto X de Caen a las cuatro de la tarde». Los comandos de lord Lovat no perdieron tiempo al abandonar la zona de la playa Sword. Iban a relevar a las tropas de la 6.a División Aerotransportada del general Gale que defendían el Orne y los puentes de Caen, a seis kilómetros de distancia. Lovat había prometido a Gale que estaría allí «puntualmente a mediodía». Detrás de un tanque que encabezaba la columna de lord Lovat, el gaitero Bill Millin seguía tocando Blue Bonnets over the Border.


  Para diez ingleses, los que formaban la tripulación de los submarinos enanos X20 y X23, el Día D había acabado. Frente a la playa Sword, el X23 del teniente de navío George Honour se cruzó con oleadas de barcazas de desembarco que se dirigían una tras otra hacia la orilla. Con mala mar, navegando casi a flor de agua, lo único que se podía ver del X23 eran sus banderas que ondeaban al viento. A bordo de una LCT, el timonel Charles Wilson casi se cayó por la borda de la sorpresa que le produjo ver «las dos grandes banderas que aparentemente se movían solas» dirigiéndose directamente hacia él. Cuando pasó el X23, Wilson se preguntó «qué diablos tenía que ver un submarino enano con la invasión». El submarino salió de la zona en busca de su barco remolque, cuyo apropiado nombre era En Avant. La operación Gambito había terminado. El teniente de navío Honour y su tripulación de cuatro hombres regresaban a Inglaterra.


  Los soldados a quienes habían señalado las playas se internaban en Francia. Todos se sentían optimistas. La Muralla Atlántica había sido perforada. Ahora surgía un grave interrogante: ¿Cuánto tardarían los alemanes en recobrarse de la sorpresa?
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  En Berchtesgaden reinaba la calma y la quietud a primera hora de la mañana. El día era ya sofocante y en las montañas circundantes colgaban nubes bajas. Todo estaba tranquilo en la Obersalzberg, retiro montañoso de Hitler, que semejaba una fortaleza. El Führer dormía. A pocos kilómetros de distancia, en el Reichskanzlet, su Cuartel General, todo sucedía como en cualquier rutinaria mañana. El coronel general Alfred Jodl, jefe de operaciones del OKW, se había levantado a las seis. Había tomado su acostumbrado desayuno ligero (una taza de café, un huevo hervido y una delgada tostada), y ahora estaba en su despacho a prueba de ruidos leyendo los informes de la noche.


  Las noticias de Italia continuaban siendo malas. Roma había caído veinticuatro horas antes, y las tropas del mariscal de campo Albert Kesselring retrocedían ante la presión del avance enemigo. Jodl pensó que los aliados podrían abrirse paso antes de que Kesselring retirara sus tropas a nuevas posiciones en el norte. Estaba tan preocupado por la amenaza de un colapso en Italia que ordenó a su segundo, el general Walter Warlimont, que se trasladara al Cuartel General de Kesselring para estudiar de cerca la situación. Warlimont iba a salir a última hora del día.


  No había novedades de Rusia. Aunque la autoridad de Jodl no abarcaba oficialmente el frente oriental, desde hacía tiempo había maniobrado hasta convertirse extraoficialmente en «consejero» del Führer en los asuntos de la guerra contra Rusia. La ofensiva rusa de verano comenzaría de un momento a otro, y para hacerle frente los alemanes habían colocado doscientas divisiones —más de 1 500 000 hombres— a lo largo de un frente de tres mil kilómetros, esperando. Sin embargo, esa mañana el frente ruso estaba tranquilo. El ayudante de Jodl le había pasado varios informes del Cuartel General de Rundstedt sobre un ataque de los Aliados en Normandía. Jodl no creyó que la situación fuera grave, al menos por el momento. Su mayor preocupación era Italia.


  En el cuartel de Strub, a pocos kilómetros de distancia, al adjunto de Jodl, el general Warlimont, había estado siguiendo atentamente el ataque a Normandía desde las cuatro de la mañana. Había recibido el mensaje por teletipo del OB West solicitando las divisiones panzer —la Panzer Lehr y la 12.a División de las SS— y lo había discutido por teléfono con el jefe del Estado Mayor de von Rundstedt, mayor general Günther Blumentritt. Ahora Warlimont telefoneó a Jodl.


  —Blumentritt ha solicitado las reservas panzer —informó Warlimont—. El OB West desea trasladarlas inmediatamente a la zona de invasión.


  Como Warlimont relataría, se produjo una larga pausa mientras Jodl reflexionaba sobre el asunto.


  —¿Está usted seguro de que ésta es la invasión? —preguntó Jodl.


  Antes de que Warlimont pudiera contestar, Jodl prosiguió:


  —Según los informes que he recibido, bien podría tratarse de un ataque de distracción… parte de un plan de decepción. El OB West dispone de suficientes reservas… Debería rechazar el ataque con las fuerzas que tiene a su disposición… No creo que sea momento para trasladar las reservas del OKW… Debemos esperar a que se aclare la situación.


  Warlimont sabía que era inútil discutir, aunque estaba convencido de que los desembarcos de Normandía eran más graves de lo que Jodl parecía creer. Le dijo a Jodl:


  —Señor, en vista de la situación de Normandía, ¿debo salir hacia Italia tal y como estaba planeado?


  Jodl contestó:


  —Sí, sí, no veo por qué no. —Y colgó.


  Warlimont se volvió hacia el mayor general Von Buttlar-Brandenfels, jefe de operaciones del Ejército, y le informó de la decisión de Jodl.


  —Yo estoy de acuerdo con Blumentritt. A mi entender, esta decisión es totalmente contraria a la estrategia a seguir en el caso de invasión —dijo Warlimont.


  A Warlimont le «chocó» la interpretación literal que hizo Jodl de la orden de Hitler sobre el control de las panzer. Cierto era que se trataba de reservas del OKW y que, por lo tanto, estaban bajo el mando directo del Führer. Pero, al igual que Rundstedt, Warlimont siempre había creído que «en caso de ataque aliado, fuera o no de distracción, las panzer serían inmediatamente trasladadas. Automáticamente, de hecho». A Warlimont este traslado le parecía lógico. El hombre que debía hacer frente a la invasión tenía que contar con todas las fuerzas adecuadas, especialmente cuando este hombre era el último de los «Caballeros Negros» de Alemania, el venerable estratega Von Rundstedt. Jodl podía haber dado la orden, pero no quiso exponerse. Como Warlimont recordó más tarde, «la decisión de Jodl fue la que creyó que hubiera tomado Hitler». La actitud de Jodl no era más que otro ejemplo del «caos en que estaba sumida la dirección en un Estado con un solo guía». Pero nadie discutió con Jodl. Warlimont telefoneó a Blumentritt, que estaba en el OB West. Ahora el traslado de las unidades de tanques dependería del capricho de un hombre a quien Jodl consideraba un genio militar: Hitler.


  El oficial que había previsto tal situación y que esperaba discutirla con Hitler estaba a menos de dos horas de coche de Berchtesgaden. En medio de la confusión parecían haber olvidado por completo al mariscal de campo Erwin Rommel, que estaba en su casa de Herrlingen, cerca de Ulm. En el meticuloso Diario de guerra del Grupo de Ejércitos B no hay ningún informe indicador de que hasta ese momento hubieran dado alguna noticia a Rommel sobre los desembarcos en Normandía.


  En el OB West, situado en las afueras de París, la decisión de Jodl causó asombro e incredulidad. El teniente general Bodo Zimmermann, jefe de operaciones, recordaría que von Rundstedt estaba «encolerizado, furibundo, y su ira hacía ininteligibles sus palabras». Zimmermann tampoco lo podía creer. Durante la noche había telefoneado al OKW e informado al oficial de servicio de Jodl, teniente coronel Friedel, que el OB West había puesto en alerta a las dos divisiones panzer. «No hicieron objeción de ningún tipo al traslado», recordaría Zimmermann con amargura. Entonces llamó de nuevo al OKW y habló con el jefe de operaciones del Ejército, mayor general Von Buttlar-Brandenfels, quien a voz en grito le dijo:


  —¡Estas divisiones están bajo el control directo del OKW! Usted no tiene ningún derecho a ponerlas en estado de alerta sin aprobación superior. Deben detener inmediatamente los tanques; no se puede hacer nada antes de que el Führer tome una decisión.


  Cuando Zimmermann intentó replicarle, von Buttlar le cortó ásperamente:


  —¡Haga lo que le dicen!


  El siguiente movimiento sólo podía llevarlo a la práctica Von Runstedt. Como mariscal de campo tenía derecho a llamar directamente a Hitler y, si lo hubiera hecho, probablemente las unidades panzer hubieran sido trasladadas inmediatamente. Pero Von Rundstedt no telefoneó a Hitler, ni en ese momento ni en ningún otro del Día D. Ni siquiera la extraordinaria importancia de la invasión logró que el aristocrático von Rundstedt hiciera una petición al hombre a quien solía llamar habitualmente «ese cabo de Bohemia[25]».


  Pero sus oficiales continuaron bombardeando el OKW con llamadas telefónicas en un inútil esfuerzo para que anulara la decisión tomada. Llamaron a Warlimont, a von Buttlar-Brandenfels e incluso al ayudante de Hitler, mayor general Rudolf Schmundt. Fue una lucha extraña y a larga distancia que duró horas. Zimmermann la resumió así: «Cuando les advertimos que si no teníamos las panzer los desembarcos de Normandía se verían coronados por el éxito y que de ello se derivarían consecuencias imprevisibles, nos dijeron simplemente que nosotros no estábamos en condiciones de juzgar, que el principal desembarco se realizaría en un lugar completamente diferente al que señalábamos[26]». Y Hitler, protegido por el círculo de sus aduladores militares, siguió durmiendo en su tranquilo retiro de Obersalzberg.


  En el Cuartel General de Rommel, en La Roche-Guyon, el jefe de Estado Mayor, mayor general Speidel, seguía ignorando la decisión de Jodl. Tenía la impresión de que las dos divisiones panzer habían sido puestas en estado de alerta y estaban ya en ruta. De ahí que creyera que la 21.a División panzer se dirigía a la zona de concentración al sur de Caen y, aunque sus tanques tardarían algún tiempo en llegar, suponía que la infantería y las fuerzas de reconocimiento estarían ya combatiendo al enemigo. Por lo tanto, en el Cuartel General reinaba el optimismo. El coronel Leodegard Freyberg recordaba que «la impresión general era que los aliados serían devueltos al mar al finalizar el día». El vicealmirante Friedrich Ruge, ayudante naval de Rommel, compartía el alborozo general. Pero Ruge observó una cosa peculiar: los criados de los duques de La Rochefoucauld iban preparando el castillo, retirando tranquilamente los valiosos tapices gobelinos.


  Parecía haber mayor razón para el optimismo en el Cuartel General del 7.° Ejército, que era el que estaba haciendo frente al ataque aliado. Los oficiales de estado mayor creían que la 352.a División estaba arrojando al mar a los invasores en la zona comprendida entre Vierville y Colleville: la playa Omaha. Lo que había propiciado esto era que el oficial de un bunker que dominaba la playa había conseguido llegar al Cuartel General con un alentador informe sobre los progresos de la batalla. El informe fue considerado tan importante que fue registrado palabra por palabra. «En el borde del agua, el enemigo busca refugio detrás de los obstáculos. Gran número de vehículos motorizados —entre ellos diez tanques— arden en la playa. Los equipos de demolición de obstáculos han abandonado sus actividades. Han cesado los desembarcos… Las lanchas se mantienen apartadas. El fuego de nuestra artillería está bien emplazado y ha infringido considerables bajas al enemigo. Muchos heridos y muertos yacen sobre la playa…»[27].


  Era la primera buena noticia que recibía el 7.° Ejército. Los ánimos estaban tan exaltados que cuando el comandante del 15.° Ejército, general von Salmuth, sugirió el envío de su 346.a División de Infantería para ayudar al Séptimo, rechazaron altivamente su sugerencia:


  —No la necesitamos —le dijeron.


  Y aunque todo el mundo se mostraba confiado, el jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, general Pemsel, seguía intentando formarse una idea exacta de la situación. Era difícil, ya que estaban prácticamente incomunicados. Los cables habían sido cortados o destruidos de algún modo por la Resistencia francesa, por los paracaidistas o por el bombardeo naval y aéreo. Pemsel dijo:


  —Estoy luchando tal como debió hacerlo Guillermo el Conquistador: solamente con la vista y el oído.


  Realmente Pemsel no sabía hasta qué punto sus comunicaciones eran malas. Creía que en la península de Cherburgo habían desembarcado solamente los paracaidistas. Todavía no sabía que se habían realizado desembarcos navales en la costa este de la península, en la playa Utah.


  Aunque le resultaba difícil definir los límites geográficos exactos del ataque, estaba seguro de que el asalto a Normandía era la invasión. Continuó insistiendo sobre este punto a sus superiores en los cuarteles generales de Rommel y von Rundstedt, pero su opinión la compartía una minoría. Tanto el Grupo de Ejércitos B como el OB West recogieron en sus informes matutinos que «por el momento es demasiado pronto para decir si se trata de un ataque de distracción a gran escala o del asalto principal». Los generales continuaron buscando el Schwerpunkt. A lo largo de la costa de Normandía, ningún soldado podía informarles con exactitud.

  


  A ochocientos metros de la playa Sword, el cabo primero Josef Häger, aturdido y tembloroso, encontró el gatillo de su ametralladora y empezó a disparar de nuevo. La tierra parecía estallar a su alrededor. El ruido era ensordecedor. Le zumbaba la cabeza y el miedo le hacía sentirse mareado; tenía dieciocho años de edad. Había luchado bien, ayudando a cubrir la retirada de su compañía cuando la División 716 retrocedió detrás de la playa Sword. No sabía a cuántos «Tommies» había dado. Fascinado, había esperado a que los soldados enemigos llegaran a la playa y los había ido tumbando uno tras otro. Frecuentemente se había preguntado qué sensación se experimentaría al matar enemigos. Muchas veces había hablado de este tema con sus amigos Huf, Saxler y «Ferdi» Klug. Ahora Häger lo había comprobado: era terriblemente fácil. Huf no había llegado a saberlo, lo habían matado durante la retirada. Häger lo había dejado en un seto, con una bala en la frente y la boca abierta. Häger no sabía el paradero de Saxler, pero «Ferdi» estaba a su lado, medio ciego, con la cara ensangrentada por la metralla. Y en este momento, Häger sabía que era cuestión de tiempo que los mataran a todos. Junto con diecinueve hombres —todo lo que quedaba de la compañía— estaba en una trinchera delante de un pequeño bunker. Por todos lados les llegaba el fuego de ametralladora, mortero y fusilería. Estaban rodeados. Todos sabían que si no se rendían, les matarían. Todos excepto el capitán que seguía disparando la ametralladora detrás de ellos, en el bunker. No les dejaba entrar.


  —¡Debemos resistir! ¡Debemos resistir! —gritaba.


  Esos momentos fueron los peores en la vida de Häger. Ya no sabía a qué disparaba. Cada vez que los disparos del enemigo se calmaban un poco, él apretaba el gatillo y sentía palpitar a su ametralladora. Eso le proporcionaba valor. Entonces el fuego enemigo se intensificaba, y todos los hombres volvían a gritar al capitán:


  —¡Déjenos entrar! ¡Déjenos entrar!


  Tal vez fueron los tanques los que hicieron cambiar de opinión al capitán. Todos oyeron el zumbido y el ruido de las cadenas de los vehículos. Eran dos. Uno de ellos se detuvo en un campo. El otro prosiguió lentamente su camino a través de un seto y pasó junto a tres vacas que estaban tranquilamente pastando en un prado. Los hombres de la trinchera vieron que el tanque bajaba el cañón, dispuesto a disparar a quemarropa. Y en ese momento, inesperadamente, el tanque estalló. Uno de los hombres de la trinchera lo había alcanzado con el proyectil anticarro de un panzerfaust. Asombrados, sin estar seguros de los que había pasado, Häger y su amigo «Ferdi» vieron que se abría la torreta en llamas del tanque y un hombre intentaba la salida desesperada entre el humo negro. Gritando y con su ropa ardiendo, el tanquista sacó medio cuerpo fuera y se desplomó, colgando a un lado del tanque. Häger le dijo a «Ferdi»:


  —Espero que Dios nos dé mejor muerte.


  El otro tanque, que se mantuvo prudentemente fuera del alcance del bazooka, comenzó a disparar, y por fin el capitán ordenó a los soldados que entraran en el bunker. El fortín, que apenas tenía las dimensiones de un cuarto de estar corriente, estaba abarrotado de soldados muertos y agonizantes. Además de éstos había más de treinta hombres tan apiñados que no podían sentarse, ni volverse siquiera. Hacía calor, estaba oscuro y había un horrible ruido. Los heridos se quejaban. Los hombres hablaban en diferentes idiomas, ya que muchos de ellos eran polacos o rusos. Y el capitán, sin hacer caso de los gritos de los heridos que le pedían: «¡Rendición! ¡Rendición!», seguía disparando a través de la abertura.


  Hubo una pausa; Häger y los sofocados hombres del bunker oyeron que alguien gritaba en el exterior:


  —¡Haríais mejor en salir!


  El capitán respondió disparando la ametralladora. Pocos minutos después oyeron la misma voz:


  —Harías mejor en abandonar, Fritz.


  Los hombres tosían por el tufillo acre que despedían las descargas de la ametralladora, que enrarecía más la ya viciada atmósfera. Cada vez que el capitán se detenía para cargar, la voz les decía que se rindiesen. Finalmente alguien les habló desde el exterior en alemán, y Häger recuerda que uno de los heridos, empleando las únicas palabras que parecía saber de inglés, comenzó a gritar como si fuera un sonsonete:


  —Hello, boys! Hello, boys! Hello, boys!


  Se interrumpió el fuego que provenía del exterior, y a Häger le pareció que todos se dieron cuenta en ese mismo momento de lo que iba a ocurrir. Había un pequeño atisbadero en la cúpula del bunker. Häger y otros hombres izaron a uno de sus compañeros para que viera lo que pasaba. De repente gritó:


  —¡Lanzallamas! ¡Están trayendo un lanzallamas!


  Häger sabía que las llamas no les alcanzarían, ya que el respiradero metálico posterior estaba dividido en compartimentos estancos. Pero podría matarlos el calor. De pronto oyó el característico ruido del lanzallamas. Ahora el aire sólo podía entrar a través de la tronera del bunker, desde la que disparaba el capitán, y por el atisbadero del techo.


  La temperatura comenzó a subir gradualmente. Algunos hombres fueron presa del pánico. Agarraban, empujaban y gritaban:


  —¡Tenemos que salir!


  Intentaban tirarse al suelo y abrirse paso hacia la puerta por entre las piernas de sus compañeros. Pero, impedidos por la presión de los demás, ni siquiera pudieron llegar al suelo. Todo el mundo suplicaba al capitán que se rindiera, pero el capitán seguía disparando, sin moverse de la tronera. El aire se hacía irrespirable por momentos.


  —Vamos a respirar todos a mis órdenes —gritó un teniente—. ¡Dentro!…¡Fuera!… ¡Dentro!… ¡Fuera!…


  Häger observó que el metal del respiradero pasaba de rosado a rojo y luego a blanco brillante.


  —¡Dentro!…¡Fuera!… ¡Dentro!… ¡Fuera!… —gritaba el teniente.


  —Hello, boys! Hello, boys! —gritaba el herido.


  Y Häger podía oír al operador de radio en una esquina, repitiendo una y otra vez al micrófono:


  —¡Adelante, Espinacas! ¡Adelante, Espinacas!


  —El aire es sofocante, señor. ¡Debemos rendirnos! —gritó el teniente.


  —¡Ni hablar de eso! —rugió el capitán—. Vamos a intentar salir luchando. Cuente los hombres y las armas.


  —¡No! ¡No! —gritaron los hombres desde todos los rincones del bunker.


  «Ferdi» le dijo a Häger:


  —Como eres el único, aparte del capitán, que tiene ametralladora, ese loco te va a hacer salir el primero. Créeme.


  Muchos hombres sacaron desafiantes los cerrojos de sus fusiles y los tiraron al suelo.


  —No saldré —dijo Häger a «Ferdi». Y sacó el cerrojo de su ametralladora.


  Los hombres comenzaron a desvanecerse debido al calor. Doblaban las rodillas, inclinaban la cabeza y se mantenían en una posición medio erguida; no podían caer al suelo. El joven teniente continuó rogando al capitán, pero en vano. Nadie podía alcanzar la puerta, ya que estaba junto a la tronera donde el capitán tenía emplazada la ametralladora.


  De repente el capitán dejó de disparar. Se volvió hacia el operador de radio y le preguntó:


  —¿Ha establecido contacto?


  El operador contestó negativamente. Entonces el capitán miró a su alrededor como si fuera la primera vez que veía el apiñado interior del bunker. Parecía desconcertado. Tiró la ametralladora y dijo con resignación:


  —Abrid la puerta.


  Häger vio que alguien sacaba por la apertura un fusil cubierto con un paño blanco. Desde el exterior se oyó una voz que decía:


  —De acuerdo, Fritz. ¡Salid de uno en uno!


  Boqueando en busca de aire y deslumbrados por la luz, los hombres fueron saliendo del oscuro fortín. Si no arrojaban enseguida sus armas y sus cascos, los ingleses que estaban a ambos lados de la trinchera disparaban a tierra, detrás de los prisioneros.


  Al llegar al extremo de la trinchera les iban cortando los cinturones y cordones. Luego los hacían tumbar boca abajo en el campo.


  Häger y «Ferdi» salieron de la trinchera con los brazos en alto. Mientras le cortaba el cinturón, un oficial inglés le dijo a «Ferdi»:


  —Dentro de dos semanas veremos a tus compañeros en Berlín, Fritz.


  «Ferdi», con la cara ensangrentada, intentó hacer una gracia.


  —Para entonces ya estaremos en Inglaterra —dijo.


  Se refería a que estarían en un campo de concentración, pero el inglés lo entendió mal.


  —¡Llevad a estos hombres a las playas! —rugió.


  Sujetándose los pantalones pasaron junto al tanque alcanzado, que todavía estaba ardiendo, y cerca de las tres vacas que seguían pastando tranquilamente en el campo.


  Quince minutos después, Häger y los demás estaban trabajando en el mar, entre los obstáculos, sacando minas. «Ferdi» le dijo a Häger:


  —Apuesto a que cuando las ponías no pensaste que un día las sacarías[28].

  


  El soldado Aloysius Damski carecía de valor para la lucha. Damski, un polaco que había sido destinado a la 716.a División, había decidido desde hacía tiempo que si llegaba la invasión correría hacia la barcaza de desembarco más próxima y se rendiría. Pero Damski no tuvo esa oportunidad. Los británicos desembarcaron protegidos por un bombardeo naval y un fuego de tanques tan fuerte, que el jefe de la batería de Damski, en una posición cercana al extremo occidental de la playa Gold, ordenó enseguida la retirada. Damski se dio cuenta de que correr hacia delante significaba la muerte, ya a manos de los alemanes, ya de los británicos. Aprovechó la confusión de la retirada y se lanzó hacia el pueblo de Tracy, donde esperaba que lo escondiera una anciana francesa. Pensó que, una vez allí, podría rendirse cuando tomaran el pueblo.


  En su camino a campo a través se encontró de pronto con un curtido sargento de la Wehrmacht que iba a caballo. Delante del sargento caminaba otro soldado, un ruso. El sargento miró a Damski y con amplia sonrisa le preguntó:


  —¿Dónde piensas que vas tan solo?


  Se miraron durante un momento y Damski comprendió que el sargento había adivinado su huida. Sin dejar de sonreír, el sargento le dijo:


  —Me parece que harías bien en venir con nosotros.


  Damski no se sorprendió. Mientras caminaba pensó con amargura que nunca había tenido buena suerte, y que ahora no parecía que iba a mejorarla.


  A quince kilómetros de distancia, casi en la vecindad de Caen, el soldado Wilhelm Voigt, de una unidad móvil de radio, se estaba preguntando también cómo podría rendirse. Había vivido diecisiete años en Chicago, pero no había adquirido la nacionalidad estadounidense. En 1939, su mujer, que estaba pasando unos días en Alemania, se vio obligada a quedarse debido a que su madre estaba enferma. En 1940, Voigt, en contra del parecer de los amigos, salió en busca de su esposa. Como no podía llegar a Alemania por las rutas regulares, tuvo que hacer un largo viaje: Japón, Vladivostok y, con el ferrocarril transiberiano, Moscú. Desde allí, y a través de Polonia, entró en Alemania. Su viaje duró casi cuatro meses. Y en cuanto cruzó la frontera alemana ya no pudo salir. Ahora, por primera vez en cuatro años, oía voces americanas a través de sus auriculares. Había estado pensando durante horas qué les diría a las primeras tropas americanas que viera. Probablemente correría hacia ellas y les gritaría: «¡Eh, chicos, soy de Chicago!». Pero a su unidad la mantenían alejada del frente. Casi había dado la vuelta al mundo para poder regresar a Chicago y ahora todo lo que podía hacer era escuchar sentado en su camión las voces que le hacían añorar su hogar[29].

  


  Detrás de la playa Omaha, el comandante Werner Pluskat jadeaba en una zanja. Estaba casi irreconocible. Había perdido el casco. Su uniforme estaba destrozado. Tenía la cara llena de rasguños y sanguinolenta. Durante más de cuatro horas y media, desde que había dejado su bunker en Ste.-Honorine para regresar a su puesto de mando, Pluskat había estado arrastrándose a través de la incendiada y bombardeada tierra de nadie. Docenas de cazas, que volaban detrás de los acantilados, machacaban todo lo que se movía, al mismo tiempo que el cañoneo naval devastaba la zona. Su Volkswagen, retorcido y ardiendo, había quedado tras él. De los setos ascendían nubes de humo. Había cruzado trincheras llenas de soldados muertos, castigadas sin piedad por el fuego artillero o aéreo. Al principio intentó correr, pero sufrió el ataque de la aviación. Calculó que había avanzado casi dos kilómetros y que aún le quedaban cinco para llegar al puesto de mando de Etreham. Siguió moviéndose con dificultad. Frente a él vio una granja. Decidió que al pasar cerca correría los veinte metros más o menos que la separaban de la zanja para pedir a sus ocupantes un vaso de agua. Al acercarse más se quedó sorprendido al ver dos francesas sentadas tranquilamente ante la puerta abierta, como si estuvieran inmunizadas contra el bombardeo. Al distinguirlo, una de ellas se echó a reír desdeñosamente y le gritó:


  —C’est terrible, n’est-ce pas?


  Pluskat se alejó, con la risa resonándole en los oídos. En ese momento odió a los franceses, a los normandos y a la podrida y hedionda guerra.

  


  El cabo Antón Wuensch, del 6.° Regimiento de Paracaidistas alemán, vio un paracaídas que pendía de las ramas más altas de un árbol. Colgando del paracaídas azul se balanceaba un gran envoltorio de lona. Se oían en la distancia disparos de fusilería y ametralladora, pero Wuensch y su unidad de morteros aún no habían visto al enemigo. Habían caminado durante casi tres horas y ahora estaban en un bosquecillo encima de Carentan, aproximadamente a unos quince kilómetros al suroeste de la playa Utah.


  El cabo de primera Richter miró el paracaídas y dijo:


  —Es de los Amis (americanos). Probablemente contiene munición.


  El soldado Fritz «Friedolin» Wendt pensó que tal vez contuviera comida.


  —¡Dios mío, tengo tanta hambre! —dijo.


  Wuensch sugirió a sus compañeros que se quedasen en la zanja mientras él se arrastraba hacia el árbol. Podía ser una trampa para que cayesen en una emboscada en cuanto intentaran bajar el paracaídas.


  Wuensch hizo un cuidadoso reconocimiento. Satisfecho de no encontrar nada anormal, ató dos granadas al tronco. La explosión derribó el árbol y con él cayeron el paracaídas y su contenido. Esperó unos minutos y, al ver que nada sucedía, llamó a su unidad.


  —Vamos a ver lo que nos han enviado los amis —gritó.


  Friedolin abrió el paquete con su cuchillo. Quedó extasiado:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Comida! ¡Es comida!


  Durante la media hora siguiente los siete paracaidistas disfrutaron como nunca en su vida. Encontraron latas de piña y jugo de naranja, tabletas de chocolate, cartones de cigarrillos, y una variedad de alimentos que no habían visto desde hacía años. Friedolin se hartó. Incluso se echó Nescafé en la garganta e intentó mezclarlo con la leche condensada.


  —No sé lo que es esto, pero sabe estupendamente —dijo.


  Finalmente, a pesar de la protesta de Friedolin, Wuensch decidió que era momento de «moverse e ir a buscar la guerra». Hartos, con los bolsillos abultados por todos los cigarrillos que podían llevar, salieron del bosquecillo y se dirigieron en fila india hacia el distante tiroteo. Minutos después la guerra les encontró a ellos. Uno de los hombres de Wuensch cayó con un balazo en la sien.


  —¡Francotirador! —gritó uno de los paracaidistas señalando un grupo de árboles a la derecha—. Estoy seguro de que lo he visto subido allí.


  Wuensch sacó los prismáticos, enfocó las copas de los árboles y comenzó una minuciosa pesquisa. Creyó ver un ligero movimiento en las ramas de uno de los árboles, pero no estaba seguro. Durante largo rato mantuvo fijos los prismáticos y vio de nuevo el movimiento de las hojas.


  —Vamos a ver dónde está el hombre. —Disparó.


  Al principio creyó que había errado el tiro, ya que vio al francotirador deslizarse por el árbol. Wuensch disparó de nuevo, esta vez a un lugar del tronco que estaba claro de ramas.


  —Ahora voy a darte, chico —dijo en voz alta.


  Vio aparecer las piernas del francotirador y luego el torso. Wuensch disparó una y otra vez. La víctima cayó lentamente del árbol. Los hombres de Wuensch vitorearon y se acercaron corriendo al cuerpo. Se quedaron contemplando al primer paracaidista americano que se habían encontrado. «Tenía el pelo negro y era muy guapo y muy joven. Goteaba sangre por las comisuras de los labios», recordaría Wuensch.


  El cabo Richter registró los bolsillos del muerto y encontró un billetero con dos fotografías y una carta. Wuensch no olvidaría nunca que en una de las fotografías «se veía al soldado sentado al lado de una muchacha y todos sacamos la conclusión de que debía ser su esposa». La otra era una instantánea «del joven y la muchacha sentados en una veranda en compañía de una familia, al parecer la del soldado». Richter se puso las fotografías y la carta en el bolsillo.


  —¿Para qué las quieres? —le preguntó Wuensch.


  —Puedo enviarlas a la dirección del sobre después de la guerra —contestó Richter.


  Wuensch pensó que su compañero estaba chiflado.


  —Nos pueden capturar los amis, y si te encuentran con eso… —Se pasó el dedo por la garganta—. Déjales a los sanitarios que se encarguen de eso y vámonos de aquí.


  Mientras sus hombres se alejaban, Wuensch se quedó un momento contemplando al americano muerto, que yacía «como un perro al que hubieran atropellado». Luego, corrió para alcanzar a sus compañeros.

  


  A pocos kilómetros de distancia, un coche del mando alemán, con su banderola negra, blanca y roja, circulaba por la carretera secundaria que conducía al pueblo de Picauville. El mayor general Wilhelm Falley, de la 91.a División de Desembarco Aéreo, en compañía de su ayudante y del conductor, llevaba casi siete horas en su Horch, desde que había salido hacia Rennes poco antes de la una de la madrugada. Entre las tres y las cuatro, debido al continuo zumbido de los aviones y el ruido distante de las explosiones, el preocupado Falley ordenó al conductor que diera la vuelta.


  Estaba sólo a unos pocos kilómetros del Cuartel General situado al norte de Picauville cuando una ráfaga de ametralladora alcanzó la parte delantera del coche. El parabrisas saltó hecho añicos y el ayudante de Falley, que iba al lado del conductor, se hundió en su asiento. El coche dio unos bandazos y se estrelló contra una pared baja. Las puertas salieron volando por efecto del choque y el conductor y Falley fueron despedidos. La pistola de Falley cayó a unos metros frente a él, y el general se arrastró por la carretera para alcanzar el arma.


  El conductor vio a varios soldados americanos que se precipitaban hacia el coche. Falley gritó:


  —¡No disparéis! ¡No disparéis!


  No obstante continuó arrastrándose hacia la pistola. Sonó un disparo y Falley quedó quieto, con una mano tendida hacia el arma.


  El teniente Malcolm Brannen, de la 82.a División Aerotransportada, miró al muerto. Se agachó y cogió la gorra del oficial. Esparcido en la tira interior se leía el apellido «Falley». El alemán llevaba uniforme grisáceo con listas rojas en la costura lateral de los pantalones, estrechas charreteras doradas en las hombreras y dos hojas de roble trenzadas en el cuello de su guerrera. Del cuello del oficial colgaba una cinta negra con una Cruz de Hierro. Brannen no estaba seguro, pero le pareció que había matado a un general.

  


  En el aeródromo cercano a Lille, el comandante de Ala Josef «Pips» Priller y el sargento Heinz Wodarczyk corrieron hacia sus dos solitarios cazas FW-190.


  Habían telefoneado desde el 2.° Cuerpo de Cazas de la Luftwaffe.


  —Priller, la invasión ha comenzado. Sería conveniente que fuera hacia allí —dijo el oficial de operaciones.


  Priller explotó:


  —¡Ahora me dicen esto! ¡Se han vuelto locos! ¿Qué diablos creen que puedo hacer con dos aviones? ¿Dónde están mis escuadrones? ¿Pueden hacerlos volver?


  El oficial de operaciones se mantuvo imperturbable.


  —Priller, aún no sabemos exactamente dónde han aterrizado sus escuadrones, pero vamos a trasladarlos al campo de Poix. Mande inmediatamente allí a todo su personal de tierra. Mientras tanto, haría bien en dirigirse al área de invasión. Buena suerte, Priller —dijo el oficial con suavidad.


  Con toda la paciencia de la que era capaz en esos momentos de indignación, Priller preguntó:


  —¿Le importaría decirme dónde se ha realizado la invasión?


  El oficial, sin enfadarse, contestó:


  —En Normandía, Pips. En algún lugar encima de Caen.


  Priller tardó casi una hora en hacer los preparativos necesarios para el traslado de su personal de tierra. Ahora él y Wodarczyk estaban preparados para realizar el único ataque diurno de la Luftwaffe contra la invasión[30].


  Antes de subir a su avión, Priller dijo a su compañero:


  —Escucha. Estamos los dos solos. No podemos separarnos. Por el amor de Dios, haz lo que yo haga. Vuela detrás de mí y sigue todos mis movimientos.


  Estuvieron juntos largo rato, y Priller creyó que debía hablar con claridad.


  —Vamos a ir solos y no creo que regresemos.


  Partieron a las nueve de la mañana (las ocho para Priller). Se dirigió directamente hacia poniente, volando a muy baja altura. Sobre Abbeville comenzaron a ver sobre ellos a los cazas aliados. Priller observó que no volaban en formación cerrada, como debían haberlo hecho. Pensó: «Si tuviera unos cuantos aviones, los barría». Al acercarse a El Havre, tomaron altura para ocultarse entre las nubes. Volaron unos cuantos minutos más y salieron de la capa nubosa. Debajo de ellos vieron la fantástica flota de centenares de barcos de toda clase y tamaño, que se extendía interminablemente por el Canal de la Mancha. Priller vio la procesión de barcazas de desembarco que se dirigía a la orilla cargadas de hombres, y las explosiones de las bombas sobre las playas y en el interior. La arena estaba punteada de tropas, tanques y equipo de toda clase. Priller se adentró de nuevo entre las nubes para considerar lo que debía hacer. Había tantos aviones, tantos acorazados, tantos hombres en las playas, que calculó que sólo podría dar una pasada antes de que lo derribasen.


  Ahora no era necesario mantener silencio radiofónico. Priller, casi con alegría, dijo por el micrófono:


  —¡Qué espectáculo! ¡Qué espectáculo! ¡Hay de todo aquí, mires hacia donde mires! Créame, es la invasión. —Luego añadió—: Wodarczyk, ¡vamos allá! ¡Buena suerte!


  Se lanzaron en picado sobre las playas del sector británico a una velocidad de seiscientos kilómetros por hora, llegando a menos de treinta metros del suelo. Priller no tuvo tiempo de apuntar. Se limitó a apretar el gatillo de su palanca de control. Al volar tan bajo sobre las cabezas de los soldados pudo ver cómo las levantaban, asombrados.


  En la playa Sword, Philippe Kieffer, comandante de los comandos franceses, vio acercarse los aviones. Se puso a cubierto. Seis prisioneros alemanes aprovecharon la confusión del momento e intentaron huir. Los hombres de Kieffer los abatieron rápidamente. En la playa Juno, el soldado Robert Rogge, de la 8.a Brigada de Infantería canadiense, oyó el ruido de los aviones y los «vio pasar tan bajos que pude ver claramente las caras de los pilotos». Se tiró al suelo como los demás pero consiguió ver a un hombre «que seguía tranquilamente de pie, sin dejar de disparar su Sten». En el límite oriental de la playa Omaha, el teniente William J. Eisemann, de la Marina estadounidense, se quedó boquiabierto al ver pasar ametrallando a los dos FW-190. Desde el H. M. S. Dunbar, el fogonero Robert Dowie observó que todos los cañones antiaéreos de la flota abrían fuego sobre Priller y Wodarczyk. Los dos cazas pasaron sin sufrir daño alguno, giraron en dirección a tierra y se adentraron entre las nubes.


  —Aunque seáis alemanes, os deseo mucha suerte. Se necesita tener narices para hacer esto —dijo Dowie.
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  La invasión proseguía a todo lo largo de la costa de Normandía. Para los franceses, cogidos en medio de la batalla, fueron horas de caos, euforia y terror. Alrededor de Ste.-Mère-Église, que estaba siendo ahora intensamente cañoneada, los paracaidistas de la 82.a División vieron a los granjeros trabajando tranquilamente en los campos como si no ocurriera nada. De vez en cuando caía alguno de ellos, herido o muerto. En el pueblo los paracaidistas observaron que el barbero local sacaba el letrero de «Friseur» que estaba sobre la puerta de su establecimiento y lo reemplazaba por el de «Barber».


  A pocos kilómetros de distancia, en la pequeña aldea costera de La Madeleine, Paul Gazengel estaba dolorido y apenado. El cañoneo, además de destrozarle el tejado de su tienda y café, le había herido, y ahora soldados de la 4.a División se lo llevaban en compañía de otros siete hombres en dirección a la cercana playa Utah.


  —¿Dónde se llevan a mi marido? —preguntó su mujer al teniente que mandaba el pelotón.


  El oficial contestó en perfecto francés.


  —A interrogarlo, señora. No podemos hablar aquí, y nos lo llevamos a él y a los otros a Inglaterra.


  La señora Gazengel no podía creer lo que oía.


  —¡A Inglaterra! —exclamó—. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  El joven oficial estaba turbado. Le explicó pacientemente que él se limitaba a obedecer las instrucciones que le habían dado.


  —¿Y qué pasa si el bombardeo mata a mi marido? —dijo llorosa la señora Gazengel.


  —Hay un noventa por ciento de posibilidades de que eso no ocurra, señora —contestó el teniente.


  Gazengel besó a su mujer y partió. No tenía idea de qué iba todo aquello, ni llegó a enterarse nunca. Dos semanas después estaría de vuelta en Normandía con la excusa de sus captores americanos de que «todo fue un error».


  Jean Marion, jefe de la Resistencia francesa en el sector de la ciudad costera de Grandcamp, se sentía defraudado. Veía a la flota frente a la playa Utah, a su izquierda, y a la de Omaha, a su derecha, y sabía que las tropas estaban desembarcando. Pero le parecía que se habían olvidado de Grandcamp. Toda la mañana había estado esperando en vano la llegada de los soldados. De pronto se animó cuando su mujer le señaló un destructor que maniobraba lentamente frente a la ciudad.


  —¡El cañón! —exclamó Marion—. ¡El cañón del que les hablé!


  Pocos días antes había informado a Londres del emplazamiento de una pequeña pieza de artillería sobre el acantilado, instalada de forma que pudiera disparar solamente hacia la izquierda, en dirección a lo que ahora era la playa Utah. Ahora Marion estaba seguro de que se había recibido su mensaje, ya que el destructor se colocó en el lado opuesto a la dirección de tiro del cañón y comenzó a disparar. A cada cañonazo del destructor, Marion, con lágrimas en los ojos, daba un salto.


  —¡Recibieron el mensaje! ¡Recibieron el mensaje! —gritaba. El destructor (que tal vez fuese el Herndon) lanzaba proyectil tras proyectil sobre la pieza artillera. De repente, hubo una fuerte explosión al estallar la munición del cañón.


  —Merveilleux! Magnifique! —chilló Marion con excitación.


  En la ciudad catedralicia de Bayeux, a unos veinte kilómetros de distancia, Guillaume Mercader, jefe del servicio de inteligencia de la Resistencia francesa en el área de la playa Omaha, estaba con su mujer Madeleine en la ventana de su cuarto de estar. A Mercader le costaba contener las lágrimas. Después de cuatro años terribles, el principal cuerpo de tropas alemanas estacionadas en la ciudad parecía que se retiraba. Oía el cañoneo en la distancia y sabía que se estaba librando una dura batalla. Ahora le urgía organizar a sus hombres para expulsar de la ciudad al resto de los alemanes. Pero la radio les había recomendado calma, que no hubiera ningún levantamiento. Era difícil, pero Mercader había aprendido a esperar.


  —Pronto seremos libres —le dijo a su mujer.


  Todo el mundo en Bayeux parecía pensar lo mismo. Aunque los alemanes habían puesto pasquines ordenando a la población que permaneciera en sus casas, la gente se había reunido en el claustro de la catedral para oír el informe de uno de los sacerdotes sobre la invasión. Desde el campanario el sacerdote podía ver claramente las playas y con las manos puestas junto a la boca, a manera de altavoz, informaba de lo que veía.


  Entre los que escuchaban se encontraba Anne Marie Broeckx, la maestra de diecinueve años que encontraría a su futuro marido entre los invasores americanos. A las siete de la mañana salió tranquilamente en bicicleta hacia la granja de su padre en Colleville, detrás de la playa Omaha. Pedaleando enérgicamente, pasó junto a nidos de ametralladora y a tropas alemanas que se dirigían hacia la costa. Algunos alemanes la saludaron al pasar y uno le advirtió que tuviera cuidado, pero nadie la detuvo. Había visto aviones bombardeando y a los alemanes corriendo para ponerse a cubierto, pero Anne Marie prosiguió su camino, con sus trenzas al aire y su falda azul revoloteando a su alrededor. Se sentía perfectamente segura; no se le ocurrió pensar que su vida estaba en peligro.


  Ahora estaba a menos de un kilómetro de Colleville. Las carreteras estaban desiertas. Nubes de humo ascendían de la tierra. Aquí y allá vio pequeños incendios y granjas destruidas, y por primera vez Anne Marie sintió miedo. Aceleró el pedaleo. Cuando llegó a la encrucijada de Colleville estaba francamente asustada. Por todas partes se oía el estampido de los cañones y la zona parecía extrañamente desolada e inhabitada. La granja de su padre estaba entre Colleville y la playa. Anne Marie decidió continuar a pie. Se colgó la bicicleta al hombro y atravesó los campos. Subió un pequeño promontorio y vio la granja, que seguía en pie. El resto del camino lo hizo corriendo.


  Al principio Anne Marie creyó que la granja estaba desierta, ya que no vio movimiento alguno. Llamando a sus padres, se precipitó en el pequeño patio. Las ventanas de la casa habían volado. Parte del tejado había desaparecido y había un agujero en la puerta. De repente, se abrió la destrozada puerta y allí estaban su padre y su madre. Se echó en sus brazos.


  —Hoy es un día grande para Francia, hija mía —le dijo su padre. Anne Marie se echó a llorar.


  A ochocientos metros de distancia, defendiendo su vida entre los horrores de la playa de Omaha, se encontraba el soldado de diecinueve años Leo Heroux, el hombre con quien se casaría Anne Marie[31].


  Mientras se realizaba el ataque en Normandía, uno de los altos jefes de la Resistencia en esta región se encontraba en un tren en las afueras de París. Léonard Gille, jefe de la inteligencia militar de Normandía, llevaba más de doce horas de un viaje que parecía interminable. El tren se había detenido en todas las estaciones de su largo trayecto nocturno. Por ironías del destino, el jefe de la inteligencia se enteró de la invasión por un mozo del tren. Gille no sabía en qué lugar de Normandía se había realizado el asalto, ni si le resultaría fácil regresar a Caen. Le entristecía pensar que, después de tantos años de esfuerzos, a sus superiores se les hubiera ocurrido ordenarle ir a París precisamente ese día. Ahora no podía bajar del tren. La siguiente estación era París.


  En Caen, su prometida, Janine Boitard, estaba muy ocupada desde que había sabido la noticia. A las siete de la mañana había despertado a los dos pilotos ingleses que tenía escondidos.


  —Debemos darnos prisa —les dijo—. Tengo que llevarles a una granja del pueblo de Gavrus, a doce kilómetros de aquí.


  Los dos ingleses se sorprendieron al saber su destino. La libertad estaba apenas a unos quince kilómetros de distancia; sin embargo, los llevaban hacia el interior —Gavrus está al suroeste de Caen—, los alejaban del frente. Uno de ellos, el jefe de Ala K. T. Lofts, pensó que debían arriesgarse y dirigirse hacia el norte al encuentro de las tropas aliadas.


  —Tengan paciencia. La zona comprendida entre aquí y la costa está llena de alemanes. Será más seguro esperar, —les dijo Janine.


  Poco después de las siete salieron en bicicleta, los dos ingleses vistiendo ropa de granjero. Hicieron el viaje sin incidentes. Las patrullas alemanas les pararon varias veces, revisaron su documentación falsa y les dejaron continuar. En Gavrus acabó la responsabilidad de Janine: otros dos aviadores estaban un paso más cerca de su casa. A Janine le hubiera gustado llevarlos más lejos, pero tenía que volver a Caen a esperar a otros pilotos derribados que pasarían por allí en su intento de escapar. Sabía que el momento de la liberación estaba próximo. Se despidió de ellos y se alejó en su bicicleta.


  En la prisión de Caen, la señora Amélie Lechevalier, que esperaba que la ejecutasen por haber salvado a pilotos aliados, oyó un susurro al tiempo que le pasaban el plato de hojalata con el desayuno por debajo de la puerta de su celda.


  —Esperanza, esperanza —dijo la voz—. Los británicos han desembarcado.


  La señora Lechevalier se puso a rezar. Se preguntó si su marido Louis, que estaba en una celda próxima, se habría enterado de la noticia. Había oído explosiones durante toda la noche, pero creyó que se trataba del acostumbrado bombardeo aliado. Ahora existía una posibilidad; tal vez los salvarían antes de que fuese demasiado tarde.


  De pronto oyó alboroto en el pasillo. Se arrodilló y escuchó por la ranura de debajo de la puerta. Oyó gritos y la palabra «Raus! Raus! (Fuera, fuera)» repetida una y otra vez. Luego pasos, portazos y de nuevo el silencio. Minutos más tarde le llegó desde el exterior el ruido prolongado de las ametralladoras disparando.


  A los guardias de la Gestapo les entró pánico. A los pocos minutos de conocer la noticia de los desembarcos montaron dos ametralladoras en el patio de la prisión. Los prisioneros masculinos fueron sacados en grupos de diez, colocados contra la pared y ejecutados. Los habían detenido imputándoles una diversidad de delitos, unos verdaderos y otros falsos. Entre las víctimas estaban: Guy de Saint Pol y René Loslier, granjeros; Pierre Audige, dentista; Maurice Primault, dependiente de comercio; coronel retirado Antoine de Touchet; Anatole Lelière, secretario del ayuntamiento de la ciudad; Georges Thomine, pescador; Pierre Menochet, policía; Maurice Dutacq, Achille Boutrois, Joseph Picquenot y su hijo, obreros de los ferrocarriles franceses; Albert Anne; Désiré Lemière; Roger Veillat; Robert Boulard. En total, noventa y dos ejecutados, de los cuales solamente cuarenta eran miembros de la Resistencia. En ese día en que comenzó la gran liberación, estos hombres, sin explicación ni juicio alguno, fueron asesinados. Entre ellos se encontraba también el marido de la señora Lechevalier.


  Los disparos prosiguieron durante una hora. En su celda, la señora Lechevalier se preguntó qué estaría ocurriendo.
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  En Inglaterra eran las nueve y media de la mañana. El general Eisenhower había estado paseando toda la noche por su remolque, esperando la llegada de informes. Siguiendo su costumbre, había intentando descansar leyendo novelas del oeste, pero con poco éxito. Comenzaron a llegar los primeros mensajes. Eran fragmentarios, pero las noticias eran buenas. Sus comandantes aéreos y navales estaban más que satisfechos de los progresos del ataque. Las tropas habían desembarcado ya en las cinco playas. La operación Overlord marchaba bien. Aunque la penetración era escasa, no se vería en la necesidad de hacer público el comunicado que había escrito veinticuatro horas antes, pensando en un posible fracaso del ataque: «Nuestros desembarcos en la zona Cherburgo-Havre no han logrado establecer satisfactorias posiciones y he tenido que retirar las tropas. Mi decisión de atacar en este tiempo y lugar estaba basada en la mejor información posible. Las tropas aéreas y navales se han comportado con toda la bravura y celo que cabía esperar. Si hay alguna culpa o falta en el intento, es sólo mía».


  Cuando Eisenhower supo que sus tropas habían desembarcado en las playas de invasión, autorizó la publicación de un comunicado muy diferente al anterior. A las nueve y treinta y tres de la mañana su ayudante de prensa, coronel Ernest Dupuy, dio la noticia al mundo por radio. «Bajo al mando del general Eisenhower, las fuerzas navales aliadas, apoyadas por las poderosas fuerzas aéreas, comenzaron a desembarcar esta mañana los ejércitos aliados en la costa septentrional de Francia».


  Este era el momento que había estado esperando el mundo libre, y ahora que había llegado la gente reaccionaba con una curiosa mezcla de alivio, regocijo y ansiedad. «Al fin ha desaparecido la tensión», dijo el Times de Londres en su editorial del Día D.


  La mayoría de los ingleses escucharon la noticia en el trabajo. En algunas fábricas de material de guerra leyeron el boletín a través de altavoces, y los hombres y mujeres se apartaron de sus tornos y cantaron God Save the King. Las iglesias de los pueblos abrieron sus puertas. La gente comentaba la noticia con cualquier extraño en los trenes. En las calles, los civiles se acercaban a los soldados americanos y les estrechaban la mano. La gente se agrupaba en las esquinas y miraba hacia lo alto para ver el mayor tráfico aéreo conocido hasta entonces en Inglaterra.


  La teniente de las WREN Naomi Coles Honour, esposa del teniente de navío que mandaba el submarino enano X23, escuchó la noticia e inmediatamente supo dónde se encontraba su marido. Poco después recibió la llamada de uno de los oficiales de operaciones del Cuartel General Naval:


  —George está bien, pero nunca adivinarías lo que ha tenido que hacer.


  Para Naomi, lo importante era que estaba sano y salvo; de lo demás ya se enteraría más adelante.


  La madre del marinero de primera Ronald Northwood, de dieciocho años de edad, embarcado en el barco insignia Scylla, cruzó excitada la calle para decirle a su vecina la señora Spurdgeon que «mi Ronald debe estar allí». También la señora Spurdgeon tenía «un pariente en el Warspite» y estaba segura de que estaba allí (Con variaciones, esta era la conversación común en toda Inglaterra).


  Grace Gale, mujer del soldado John Gale, que había desembarcado en la primera oleada en la playa Sword, estaba bañando al más pequeño de sus tres hijos cuando oyó el boletín. Luchó por contener las lágrimas, pero no pudo; estaba segura de que su marido se encontraba en Francia.


  —Dios mío, tráelo de vuelta —murmuró. Luego le dijo a su hija Evelyn que apagara la radio.


  —Preocupándonos no conseguiremos que tu padre vuelva antes —dijo.


  En el Westminster Bank de Bridheport, en Dorset, Audrey Duckworth estaba muy atareada y no se enteró del asalto hasta horas después. Menos mal. Su marido, el capitán estadounidense Edmund Duckworth, de la 1.a División, había muerto al poner pie en la playa Omaha. Se habían casado hacía cinco días.


  En ruta hacia el Cuartel General de Eisenhower, en Portsmouth, el teniente general Sir Frederick Morgan oyó que la BBC anunciaba un comunicado especial. Le dijo al chofer que parara el coche por un momento. Elevó el volumen de la radio, y el autor del plan original de invasión oyó la noticia del desembarco.


  En la mayor parte de Estados Unidos el informe llegó durante la noche: eran las tres y treinta y tres en la Costa Este y a las doce y treinta y tres en la Oeste. La mayoría de la gente estaba durmiendo. Los primeros en saber del Día D fueron los miles de obreros de los turnos nocturnos, los hombres y mujeres que habían fabricado la mayoría de los cañones, barcos y aviones empleados en Normandía. En casi todas las fábricas de material de guerra el trabajo se detuvo para un momento de solemne meditación. En un astillero de Brooklyn, bajo el intenso resplandor de los arcos voltaicos, centenares de hombres y mujeres se arrodillaron en las parcialmente acabadas cubiertas de los barcos Liberty y rezaron un Padrenuestro.


  En toda la nación, las luces estaban encendidas en las ciudades y pueblos dormidos. Las tranquilas calles se llenaron de repente con el sonido de las radios encendidas. La gente despertaba a los vecinos para comunicarles la noticia y llamaba por teléfono a parientes y amigos. En Coffeyville, Kansas, hombres y mujeres se arrodillaron en los porches de sus casas y rezaron. En un tren que iba de Washington a Nueva York solicitaron a un clérigo que dirigiera el rezo. En Marietta, Virginia, las iglesias estaban atestadas de gente a las cuatro de la mañana. La Campana de la Libertad tocó en Filadelfia, y por toda la histórica Virginia, hogar de la 29.a División, las campanas repicaron en la noche como lo habían hecho en la Guerra de Independencia. En la pequeña Bedford (3800 habitantes), en Virginia, la noticia tuvo un especial significado. Casi todos tenían un hijo, hermano, novio o marido en la 29.a División. En Bedford no sabían que todos sus hombres habían desembarcado en la playa Omaha. De los cuarenta y seis soldados de Bedford que formaban parte del 116.° Regimiento, sólo regresarían veintitrés.


  La alférez de señales Lois Hoffmann, esposa del teniente de navío que mandaba el Corry, estaba de servicio en la base naval de Norfolk, Virginia, cuando se enteró del Día D. De vez en cuando, los amigos del cuarto de operaciones le informaban sobre la situación del destructor de su marido. La noticia no tuvo un especial significado para ella. Todavía creía que su marido escoltaba un convoy de municiones en el Atlántico Norte.


  En San Francisco, la señora Lucille M. Schultz, enfermera en el hospital de veteranos de Fort Miley, estaba de servicio en el turno de noche cuando dieron la noticia. Quería estar junto a la radio esperando que mencionasen a la 82.a División Aerotransportada, que se imaginaba que participaba en la invasión, pero tenía miedo que la radio excitara a su paciente cardíaco, un veterano de la Primera Guerra Mundial. Él también quería escuchar los informes.


  —Me gustaría estar allí —dijo.


  —Usted ya hizo su guerra —le contestó la enfermera Schultz al tiempo que cerraba la radio. Sentada en la oscuridad y llorando en silencio, rezó una y otra vez el rosario por su hijo Arthur, paracaidista de veintiún años, más conocido en el 505.° Regimiento como soldado Dutch Schultz.


  En su casa de Long Island, la señora de Theodore Roosevelt se despertó sobre las tres de la madrugada y ya no pudo volver a dormirse. Puso la radio automáticamente, en el preciso momento en que el locutor anunciaba el Día D. Sabía que su marido, dado su carácter, estaría en medio de la batalla, pero desconocía que tal vez fuera la única mujer de la nación que tenía a su esposo en la playa Utah y a un hijo —el capitán Quentin Roosevelt, de veinticinco años, que pertenecía a la 1.a División— en la playa Omaha. Se sentó en la cama, cerró los ojos y rezó una vieja plegaria familiar.


  —Oh, Señor, ayúdanos en este día… hasta que las sombras se alarguen y llegue la noche.


  En el Stalag 17B, cerca de Krems, Austria, la noticia fue recibida con regocijo apenas contenido. Los pilotos americanos prisioneros captaron el comunicado con diminutas radios de galena hechas a mano, cuyo tamaño permitía esconderlas en el estuche del cepillo de dientes o disimularlas como si fueran lapiceros. El sargento jefe, James Lang, abatido en Alemania hacía un año, estaba asustado. El «comité de información» del campo de concentración intentó poner en guardia a los cuatro mil prisioneros contra el exceso de optimismo. «No os hagáis demasiadas esperanzas. Dadnos tiempo a que podamos confirmarlo o negarlo». Pero en los barracones los hombres estaban ya dibujando mapas secretos de la costa de Normandía sobre los que tenían la intención de ir señalando el victorioso avance de los ejércitos aliados.


  En ese momento los prisioneros sabían más de la invasión que el pueblo alemán. Hasta entonces el hombre de la calle no sabía oficialmente nada. Esta falta de noticias resultaba irónica, ya que radio Berlín había sido la primera en anunciar los desembarcos aliados, anticipándose en tres horas al comunicado de Eisenhower. A partir de las seis y media de la mañana, las emisoras alemanas habían lanzado sobre el mundo un torrente de boletines informativos. Estas emisiones de onda corta no las podía oír el pueblo alemán. Sin embargo, miles de personas habían obtenido la información de otras fuentes. Aunque la escucha de emisoras extranjeras estaba castigada con la cárcel, algunos alemanes sintonizaron estaciones suizas, suecas o españolas. La noticia se propagó rápidamente. Muchos de los que no la habían oído personalmente se mostraron escépticos. Pero hubo otros, especialmente las mujeres que tenían sus maridos en Normandía, que se quedaron muy preocupadas. Una de estas fue Frau Werner Pluskat.


  Tenía la intención de ir por la tarde al cine con Frau Sauer, esposa de otro oficial, pero cuando oyó los rumores sobre la invasión aliada en Normandía se puso casi histérica. Llamó inmediatamente a Frau Sauer, quien también había oído algo sobre el ataque, y se negó a ir al cine.


  —Tengo que saber qué le ha ocurrido a Werner —dijo—. Tal vez no lo vuelva a ver.


  Frau Sauer era muy ruda y prusiana.


  —¡No debes ponerte así! —Chilló Frau Sauer—. Debes creer en el Führer y comportarte como la esposa de un oficial.


  Frau Pluskat replicó:


  —¡No volveré a hablarte! —Y colgó el teléfono.


  En Berchtesgaden parecía como si todos los hombres que rodeaban a Hitler hubieran esperado el comunicado oficial aliado para darle la noticia. Eran más o menos las diez de la mañana (las nueve según el horario alemán) cuando el ayudante naval de Hitler, almirante Karl Jesko von Puttkamer, solicitó del despacho de Jodl el último informe. Le dijeron que había «claros indicios de que se había realizado un importante desembarco». Reuniendo toda la información que pudieron, Puttkamer y su Estado Mayor prepararon rápidamente un mapa. Entonces el mayor general, Rudolf Schmundt, ayudante del Führer, despertó a Hitler. Llevaba puesto un batín cuando salió de su habitación. Escuchó con calma el informe de sus ayudantes y envió a buscar al jefe del OKW, mariscal de campo Wilhelm Keitel, y a Jodl. Cuando llegaron, Hitler ya estaba vestido y esperándoles, agitado y nervioso.


  La conferencia que siguió fue, como relataría Puttkamer, «extremadamente agitada». La información era escasa, pero en función de lo que se sabía, Hitler estaba convencido de que no se trataba de la principal invasión, y repitió su convencimiento una y otra vez. La conferencia duró unos minutos y terminó repentinamente, según recordó más tarde Jodl, cuando Hitler les gritó:


  —¿Es o no es la invasión? —y dando media vuelta salió de la sala.


  El tema del traslado de las divisiones panzer, que tanto urgía a Von Rundstedt, ni siquiera fue mencionado.


  A las diez y cuarto sonó el teléfono en la casa del mariscal de campo Erwin Rommel, en Herrlingen. Llamaba el jefe de su Estado Mayor, mayor general Hans Speidel, con el propósito de hacerle un resumen de la invasión[32]. Rommel escuchó, horrorizado y conmocionado.


  No era una «incursión tipo Dieppe». Con ese agudo instinto que tanto le había ayudado en la vida, Rommel comprendió que se trataba del día que había estado esperando, del que había dicho que sería «el más largo». Esperó pacientemente a que Speidel terminara su informe y, con calma, sin emoción en la voz, dijo:


  —Estúpido de mí. Estúpido de mí.


  Dejó el teléfono y Frau Rommel observó que «la llamada le había cambiado… que se encontraba bajo una tremenda tensión nerviosa». Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes Rommel llamó dos veces a su ayudante, capitán Hellmuth Lang, que se encontraba en su casa, próxima a Estrasburgo. En cada una de las llamadas le dio una hora diferente para regresar a La Roche-Guyon. Esto preocupó a Lang, ya que la indecisión no era corriente en el mariscal de campo. «Me pareció terriblemente deprimido, y eso tampoco era corriente en él», señalaría Lang. Finalmente quedó fijada la hora de salida. «Saldremos de Freudenstadt a la una en punto», le dijo Rommel. Al colgar el aparato, Lang pensó que Rommel retrasaba la salida con el fin de ver a Hitler. No sabía que, a excepción del ayudante de Hitler, mayor general Schmundt, nadie en Berchtesgaden estaba enterado de que Rommel se encontraba en Alemania.
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  En la playa Utah el estruendo de los camiones, tanques y jeeps casi ahogaba el esporádico silbido de los proyectiles alemanes del 88. Era el ruido de la victoria; la 4.a División se adentraba más deprisa de lo previsto.


  En la salida número 2, único camino abierto que llevaba fuera de la playa, dos hombres dirigían el tráfico. Los dos eran generales. En un lado de la carretera estaba el mayor general Raymond O. Barton, comandante de la 4.a División; en el otro se encontraba el juvenil y exultante general de brigada Teddy Roosevelt. El mayor Gerden Johnson, del 12.° Regimiento de Infantería, vio a Roosevelt «recorriendo arriba y abajo la polvorienta carretera, apoyado en su bastón y fumando en pipa, tan imperturbable como si estuviera en medio de Times Square». Al ver a Johnson, Roosevelt gritó:


  —¡Eh, Johnny! ¡Sigue como hasta ahora por la derecha, lo estás haciendo muy bien! Es un buen día para cazar, ¿verdad?


  Era un momento de triunfo para Roosevelt. Su decisión de llevar a la 4.a División a dos mil metros del punto proyectado para el desembarco podía haber sido desastrosa. Ahora observaba las largas filas de vehículos y hombres que avanzaban hacia el interior, y sentía una inmensa satisfacción personal[33].


  Pero Barton y Roosevelt, a pesar de su aire despreocupado, compartían un secreto temor: si no conseguían mantener el constante movimiento, la 4.a División podría ser detenida por un decidido contraataque alemán. Los dos generales seguían resolviendo los atascos de circulación. Apartaban rápidamente de la carretera los camiones que se calaban. Aquí y allá los vehículos en llamas, alcanzados por el fuego enemigo, amenazaban con detener el avance. Sobre las once de la mañana, Barton recibió una buena noticia: la salida número 3, a mil quinientos metros de distancia, estaba abierta. Para facilitar la presión, Barton envió inmediatamente sus tanques en dirección a la recién abierta salida. La 4a División se dirigió apresuradamente a establecer contacto con los apurados paracaidistas.


  El contacto se estableció de modo poco espectacular: los hombres se fueron encontrando en lugares inesperados (a menudo con muestras de alegría y emoción). El cabo Louis Merlano, de la 101.a División, tal vez fue el primer paracaidista que se encontró con soldados de la 4.a División. En compañía de otros dos paracaidistas, Merlano, que había tomado tierra entre los obstáculos de la playa Utah, había avanzado con grandes esfuerzos casi tres kilómetros hacia el interior. Estaba cansado y sucio cuando se encontró con los soldados de la 4.a División. Se quedó contemplándolos por un momento y les preguntó irritado:


  —¿Dónde diablos habéis estado, muchachos?


  El sargento Thomas Bruff, de la 101.a División, vio acercarse por un camino cercano a Pouppeville a un explorador de la 4.a División «que llevaba el fusil al hombro». El explorador miró al cansado Bruff y le preguntó:


  —¿Dónde está la guerra?


  El sargento, que había tomado tierra a doce kilómetros de su zona de lanzamiento y luchado toda la noche en compañía de un pequeño grupo bajo el mando del general Maxwell, contestó al soldado:


  —De aquí hacia atrás, en cualquier sitio. Continúa y ya la encontrarás.


  Cerca de Audouville-la-Hubert, el capitán Thomas Mulvey, de la 101.a División, se dirigía hacia la costa por una sucia carretera cuando «un soldado, fusil en mano, salió de unos arbustos, a unos setenta y cinco metros delante de mí». Los dos hombres se pusieron a cubierto. Con los rifles preparados, asomaron lentamente la cabeza y se miraron en silencio. El otro hombre pidió a Mulvey que tirara el rifle y avanzara con las manos en alto. Mulvey sugirió que el desconocido hiciera lo mismo. «El juego prosiguió durante varios minutos, sin que ninguno de los dos cediéramos un metro», explicaba. Al final, Mulvey se levantó al darse cuenta de que tenía enfrente a un soldado estadounidense. Se encontraron en medio de la carretera, se estrecharon las manos y se dieron golpecitos en el hombro.


  En Ste. Marie-du-Mont, el panadero Pierre Caldron vio a unos paracaidistas que hacían señales con un gran panel naranja desde el campanario de la iglesia. Al cabo de un momento apareció por la carretera una larga hilera de hombres que marchaban en fila india. Al paso de los soldados de la 4.a División, Caldron levantó en hombros a su hijo. El muchacho no estaba restablecido del todo de la operación que le habían hecho el día anterior para extirparle las amígdalas, pero Caldron no quería que se perdiera el espectáculo. De repente, el panadero se descubrió llorando. Un rechoncho soldado estadounidense le saludó y gritó al pasar:


  —Vive la France!


  Caldron sonrió y movió la cabeza con gesto de aprobación. No podía hablar.


  La 4.a División avanzaba hacia el interior desde la playa Utah. Sus pérdidas en el Día D fueron reducidas: 197 bajas, de las cuales sesenta se produjeron en el mar. En las próximas semanas les esperaba una terrible lucha, pero éste era su gran día. Por la tarde, habían desembarcado 22 000 hombres y 1800 vehículos. La 4.a División, junto con los paracaidistas, había asegurado la primera cabeza de playa importante de Francia.


  Los hombres avanzaban palmo a palmo en su feroz lucha por salir de la sangrienta Omaha. Desde el mar, lo que la playa ofrecía era la representación misma de la destrucción. La situación era tan crítica que a mediodía el general Omar Bradley, a bordo del Augusta, comenzó a pensar en la posibilidad de evacuar sus tropas y desviar las siguientes oleadas a Utah y a las playas reservadas a los británicos. Sin embargo, mientras Bradley reflexionaba sobre el asunto, los hombres metidos en el caos de la playa Omaha iban avanzando.


  A lo largo de Dog Green y Dog White el general Norman Cota, de cincuenta y un años, subía y bajaba por la playa en medio de una granizada de fuego, alentando a sus hombres. A lo largo del pedregal, detrás del dique y en la áspera zona de hierba de la base de los riscos escarpados, los hombres estaban acurrucados, mirando sin dar crédito al general, sin acabar de creer que un hombre pudiera mantenerse erguido en medio del intenso fuego y seguir con vida.


  Un grupo de Rangers permanecía apiñado cerca de la salida que llevaba a Vierville.


  —¡Abrid camino, Rangers! —gritó Cota.


  Los hombres comenzaron a ponerse en pie. A cierta distancia había un bulldozer abandonado cargado de TNT. Precisamente eso era lo que se necesitaba para hacer volar el muro antitanque que cerraba la salida que conducía a Vierville.


  —¿Quién conduce eso? —chilló.


  Nadie contestó. Los soldados parecían paralizados por el despiadado fuego de ametralladora que barría la playa. Cota comenzaba a perder la calma.


  —¿No tiene nadie narices para conducir este maldito trasto? —rugió.


  Un soldado pelirrojo se levantó lentamente de la arena y se acercó con paso decidido a Cota.


  —Yo lo haré —dijo.


  Cota le dio una palmada en el hombro.


  —Así se habla —dijo el general—. Ahora, sácanos de la playa.


  Se alejó sin mirar hacia atrás. Los hombres comenzaron a moverse.


  El general de brigada Cota, ayudante del comandante de la 29.a División, había estado dando ejemplo de valor desde el momento en que llegó a la playa. Había tomado la mitad derecha del sector de la 29.a División; el coronel Charles D. Canham, al mando del 116.° Regimiento, se había encargado de la mitad izquierda. Canham, con un pañuelo ensangrentado atado a su muñeca herida, avanzó al frente de un grupo de sus hombres a través de los muertos y de los agonizantes.


  —¡Aquí nos están acribillando! —dijo—. ¡Internémonos y les acribillaremos nosotros!


  El soldado de primera clase Charles Ferguson miró asombrado cuando pasó el coronel por su lado.


  —¿Quién diablos es ese hijo de perra? —preguntó al tiempo que él y los demás se levantaban y enfilaban hacia los riscos.


  En la mitad de la playa Omaha correspondiente a la 1.a División, los veteranos de Sicilia y Salerno se recobraron con mayor rapidez. El sargento Raymond Strojny reunió a sus hombres y los condujo hacia los riscos a través de un campo de minas. Con un bazooka destruyó un blocao situado en la cima. Strojny actuaba «un poco alocadamente». A cien metros de distancia el sargento Philip Streczyk hizo lo propio con su pelotón. Algunos soldados recordarían que Streczyk sacó a los hombres de la playa y los condujo hacia los promontorios minados, donde abrió brecha en las alambradas enemigas. Poco después, el capitán Edward Wozenski encontró a Streczyk en su sendero. Wozenski vio horrorizado cómo el sargento pisaba una mina Teller. Streczyk dijo fríamente:


  —No se disparan ni aunque las pise, capitán.


  Sin hacer caso del fuego artillero y de la ametralladora que barría la arena, el coronel George A. Taylor, al mando del 16.° Regimiento, recorría arriba y abajo el sector de la 1.a División.


  —En esta playa hay dos clases de personas: los muertos y los que van a morir. Salgamos de este infierno —gritó.


  Por todas partes surgieron intrépidos líderes, tanto soldados como generales, que abrían camino a los hombres fuera de la playa. Una vez iniciado el avance, las tropas ya no se detuvieron. El sargento William Wiedefeld pasó por encima de los cuerpos de sus compañeros muertos y trepó la colina sin inmutarse a través de campos de minas. El segundo teniente Donald Anderson —herido por una bala que le entró por la parte posterior del cuello y le salió por la boca— se dio cuenta de que tenía «valor para subir, y en ese momento pasé a ser un veterano». El sargento Bill Courtney, del 2.° de Rangers, subió a la cima de una loma y gritó a su pelotón:


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Ya no hay enemigos!


  En ese momento se oyó una ráfaga de ametralladora a su izquierda. Courtney se dio la vuelta, lanzó un par de granadas y gritó de nuevo:


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Ya no hay enemigos ahora!


  Mientras las tropas iniciaban el avance, las primeras barcazas de desembarco se dirigían hacia las playas a través de los obstáculos. Los contramaestres de otros barcos vieron que era posible acercarse y siguieron el ejemplo. Algunos destructores, que respaldaban el avance, se acercaron tanto a la orilla que corrieron el peligro de embarrancar; dispararon a quemarropa sobre las fortificaciones enemigas situadas a lo largo de los riscos. Protegidos por esta barrera, los ingenieros iniciaron la última fase de su tarea de demolición comenzada casi siete horas antes. Por todas partes a lo largo de la playa Omaha el atasco iba siendo superado.


  Mientras los hombres comprobaban que era posible el avance, su temor y frustración dio paso a la todopoderosa ira. Cerca de la cima del risco de Vierville, el Ranger Carl Weast y el comandante de su compañía, capitán George Whittington, localizaron un nido de ametralladora ocupado por tres alemanes. Mientras Weast y el capitán daban un prudente rodeo, uno de los alemanes se volvió de pronto, vio a los dos americanos y gritó:


  —Bitte! Bitte! Bitte!


  Whittington disparó y mató a los tres. Se volvió hacia Weast y le dijo:


  —¿Qué debe querer decir bitte?


  Las tropas presionaban hacia el interior, alejándose del horror de la playa Omaha. El general Bradley recibió a la una y media el siguiente mensaje: «Las tropas que estaban detenidas en las playas Easy Red, Easy Green y Fox Red avanzan hacia las alturas situadas detrás de las playas». Al finalizar el día, los hombres de la 1.a y 29.a Divisiones estarían a dos kilómetros tierra adentro. Las bajas en la playa Omaha se calculan en 2500 entre muertos, heridos y desaparecidos.
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  Era la una de la tarde cuando el comandante Werner Pluskat llegó a su puesto de mando de Etreham. El hombre que vieron aparecer sus oficiales guardaba poca semejanza con el que conocían. Pluskat estaba temblando, y lo único que pudo decir al entrar fue:


  —Coñac. Coñac.


  Sus manos temblaban de un modo tan incontrolable que casi fue incapaz de levantar el vaso que le ofrecían.


  Uno de sus oficiales dijo:


  —Los americanos han desembarcado, señor.


  Pluskat le echó una mirada feroz. Su Plana Mayor se agrupó a su alrededor, pensando todos en el problema más acuciante: las baterías quedarían pronto sin munición. Habían advertido de la gravedad de la situación al regimiento, y el coronel Ocker les había contestado que los suministros estaban en camino. Pero aún no habían llegado. Pluskat telefoneó a Ocker.


  —¿Sigue usted vivo, mi querido Plus? —preguntó Ocker en tono frívolo.


  Pluskat no hizo caso de la pregunta.


  —¿Qué pasa con las municiones?


  —Están en camino —dijo Ocker.


  La calma del coronel encolerizó a Pluskat.


  —¿Cuándo, cuándo llegarán? Ustedes parecen no darse cuenta de lo que ocurre aquí —gritó.


  Diez minutos más tarde llamaron a Pluskat por teléfono.


  —Tengo que darle una mala noticia —dijo Ocker—. Acabo de enterarme de que han destrozado el convoy que llevaba las municiones. No podrán recibir nada antes de la noche.


  Pluskat no se sorprendió; sabía por experiencia que no se podía transportar nada por las carreteras. Sabía también que al promedio de disparos de sus cañones, las baterías quedarían sin munición al anochecer. La pregunta se planteaba en los siguientes términos: «¿Quién llegaría antes? ¿Los americanos o la munición?». Pluskat ordenó a sus tropas que se prepararan para un duro combate, y luego deambuló sin rumbo fijo por el château. Se sintió de repente solo e inútil. Le hubiera gustado saber dónde se encontraba su perro Harras.
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  Los soldados británicos que habían librado la primera batalla del Día D, seguían manteniendo los puentes sobre el Orne y el canal de Caen desde hacía más de trece horas. Aunque las tropas aerotransportadas del comandante Howard habían sido reforzadas al amanecer por paracaidistas de la 6.a División Aerotransportada, su número decrecía continuamente bajo el intenso fuego de mortero y armas cortas. Los hombres de Howard habían detenido varios contraataques pequeños y de tanteo. Estas agotadas tropas, que ocupaban las posiciones capturadas a los alemanes a ambos lados del puente, esperaban con ansiedad establecer contacto con los refuerzos procedentes del mar.


  En su pozo de tirador próximo al puente sobre el canal de Caen, el soldado Bill Gray miró su reloj una vez más. Los comandos de lord Lovat llevaban casi hora y media de retraso. Se preguntó qué habría ocurrido en las playas. Gray no creía que la lucha hubiera sido mucho peor de lo que había sido en los puentes. Casi tenía miedo de levantar la cabeza; le parecía que los francotiradores afinaban su puntería cada minuto que pasaba.


  Durante una pausa del tiroteo, el amigo de Gray, el soldado John Wilkes, que estaba tumbado a su lado, dijo de repente:


  —Me parece que oigo gaitas.


  Gray le miró desdeñosamente.


  —Tú estás tonto —dijo.


  Segundos después Wilkes se volvió de nuevo hacia su amigo.


  —Te digo que oigo gaitas —insistió. Ahora Gray también las oía.


  Por la carretera se acercaban los comandos de lord Lovat, con sus boinas verdes. Bill Millin marchaba a la cabeza de la columna tocando Blue Bonnets over the Border. El fuego cesó mientras los soldados de ambos bandos contemplaban el espectáculo. Pero el efecto de la sorpresa no duró mucho. Los alemanes comenzaron a disparar de nuevo cuando los comandos cruzaban los puentes. Bill Millin recordaría que «con el ruido de la gaita no podía oír gran cosa, así que sólo podía confiar en la suerte para salir ileso». A medio camino se volvió para mirar a lord Lovat. «Caminaba como si estuviera de paseo por su hacienda, y me hizo una señal para que prosiguiera», recordaba Millin.


  Sin hacer caso del intenso fuego de los alemanes, los paracaidistas salieron a saludar a los comandos. Lovat se excusó «por llegar con unos minutos de retraso». El momento fue emocionante para los fatigados soldados de la 6.a División Aerotransportada. Aunque pasarían horas antes de que el grueso de las tropas británicas alcanzara los puntos más apartados de la línea defensiva mantenida por los paracaidistas, los primeros refuerzos habían llegado. Al reunirse las boinas rojas y verdes, los ánimos se levantaron de manera perceptible y súbita. El soldado Bill Gray, de diecinueve años, se sintió «unos años más joven».
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  En este fatal día para el Tercer Reich hitleriano, mientras Rommel corría frenéticamente hacia Normandía, y sus comandantes en el frente de invasión trataban con desesperación de contener el asalto aliado, todo dependía de las panzer: la 21.a División Panzer, que estaba detrás de las playas destinadas a los británicos, la 12.a SS y la Panzer Lehr, retenidas en la retaguardia por Hitler.

  


  El mariscal de campo Rommel observaba la blanca cinta de la carretera que se extendía delante de él, y dio prisa al chofer.


  —Tempo! Tempo! Tempo! —dijo.


  Daniel apretó el acelerador. Habían salido de Freudenstadt hacía dos horas y Rommel apenas había pronunciado palabra. Su ayudante, el capitán Lang, que viajaba en el asiento de atrás, no había visto nunca tan deprimido al mariscal de campo. Lang quiso hablar de los desembarcos, pero Rommel no se mostró inclinado a la conversación. De pronto, Rommel se volvió hacia Lang:


  —Estaba completamente en lo cierto. Completamente —dijo.


  Y se quedó de nuevo con la mirada fija en la carretera. La 21.a División Panzer no podía pasar por Caen. El coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, comandante del regimiento de tanques, recorrió arriba y abajo la columna en un Volkswagen. La ciudad estaba patas arriba. Los bombarderos que la habían atacado poco antes habían hecho un buen trabajo. Las calles estaban llenas de escombros, y a Bronikowski le pareció «que todo el mundo intentaba salir de la ciudad». Las carreteras estaban atestadas de hombres y mujeres en bicicleta. No había esperanza para las panzer. Bronikowski decidió retirarse y dar un rodeo. Sabía que tardaría horas, pero no había otra salida. ¿Y dónde estaba el regimiento de infantería que debía apoyar su ataque una vez sobrepasada la ciudad?


  El soldado de diecinueve años Walter Hermes, que pertenecía al 192.° Regimiento de la 21.a División Panzer, nunca se había sentido tan feliz. ¡Estaría en la vanguardia en el ataque contra los británicos! Hermes conducía su motocicleta, que iba al frente de la compañía. Se dirigían hacia la costa, y pronto alcanzarían a los tanques y la 21.a División echaría al mar a los británicos. Todos lo decían así. Cerca de él, en otras motocicletas, iban sus amigos Tetzlaw Mattusch y Schard. Habían creído que los atacarían, pero hasta entonces nada había ocurrido. Parecía extraño que no hubieran alcanzado todavía a los tanques. Hermes pensó que estarían más adelante, probablemente atacando ya la costa. Hermes conducía feliz, guiando a la compañía de vanguardia del Regimiento hacia la abertura existente entre las playas Juno y Gold, abertura que los comandantes británicos aún no habían cerrado. Las divisiones panzer podían haber aprovechado esta apertura para dividir las playas destinadas a los británicos y amenazar todo el asalto aliado. Pero el coronel von Oppeln-Bronikowski no tenía la menor idea de la existencia de dicha apertura.

  


  Desde el OB West de París, el mayor general Blumentritt, jefe del Estado Mayor de Rundstedt, llamó a Speidel, que se encontraba en el Cuartel General de Rommel. La frase que pronuncio a través del teléfono fue debidamente registrada en el Diario de guerra del Grupo de Ejércitos B. «El OKW ha soltado la 12.a División SS y la Panzer Lehr». Eran las tres y cuarenta minutos de la tarde. Los dos generales sabían que era demasiado tarde. Hitler y su Estado Mayor habían retenido las panzer durante más de diez horas. No había ninguna posibilidad de que las divisiones llegaran al área de invasión en ese día vital. La 12.a S. S. llegaría a la cabeza de playa por la mañana del día 7 de junio. La Panzer Lehr, casi diezmada por los continuos ataques aéreos, no llegaría hasta el día 9. La única posibilidad de retener el asalto aliado estaba en la 21.a División Panzer.

  


  El Horch de Rommel entró en Reims sobre las seis de la tarde. Desde el puesto de mando de la ciudad, Lang pidió una conferencia con La Roche-Guyon. Rommel pasó quince minutos al teléfono, escuchando un resumen de su jefe de Estado Mayor. Al salir Rommel del despacho, Lang supuso que le habían dado malas noticias. Continuaron el viaje en silencio. Poco después, Rommel puso su enguantada mano sobre la palma de la otra y dijo amargamente:


  —Mi querido enemigo Montgomery.


  Más tarde añadió:


  —¡Dios mío! Si pudiera contar con la 21.a Panzer, conseguiríamos rechazarlos en solo tres días.

  


  Al norte de Caen, Bronikowski dio orden de atacar. Envió treinta y cinco tanques, al mando del capitán Wilhelm von Gottberg, a tomar las alturas de Périers, situadas a seis kilómetros de la costa. Bronikowski, por su parte, intentaría ocupar el cerro de Biéville, a tres kilómetros de distancia, con otros veinticinco tanques.


  El general Edgar Feuchtinger, jefe de la 21.a División Panzer, y el general Marcks, comandante del 84.° Cuerpo del Ejército, habían venido a observar la marcha del ataque. Marcks se acercó a Bronikowski y le dijo:


  —Oppeln, tal vez el futuro de Alemania descanse sobre sus hombros. Si no devuelve los británicos al mar, habremos perdido la guerra.


  Bronikowski saludó y contestó:


  —Haré todo lo que pueda, general.


  Mientras avanzaban por los campos, con los tanques en formación de abanico, el mayor general Wilhelm Richter, comandante de la 716.a División, se acercó a Bronikowski. Richter «estaba casi enloquecido por la pena». Con lágrimas en los ojos, le dijo a Bronikowski:


  —Mis tropas están perdidas. Han destrozado mi división.


  Bronikowski preguntó:


  —¿Qué puedo hacer, señor? Le prestaremos toda la ayuda que podamos.


  Sacó un mapa y se lo mostró a Richter.


  —¿Dónde están sus posiciones, señor? ¿Quiere indicármelas?


  Richter movió la cabeza.


  —No lo sé, no lo sé.

  


  Rommel dio media vuelta en el asiento delantero del Horch, y dijo a Lang:


  —Espero que no se realice ahora un segundo desembarco en el Mediterráneo.


  Hizo una pausa, y añadió pensativamente.


  —¿Sabe, Lang? Si yo fuera ahora jefe de las fuerzas aliadas, acabaría la guerra en catorce días.


  Volvió a su posición y se quedó mirando fijamente hacia delante. Lang se sintió desdichado por no poder ayudarle. El Horch seguía su carrera.

  


  Los tanques de Bronikowski avanzaban con estruendo hacia el promontorio de Biéville. Hasta entonces no habían encontrado resistencia. Cuando el primero de sus tanques Mark IV llegó a la cima, los cañones abrieron fuego en la distancia. No pudo decir si los disparos provenían de los tanques británicos o de los cañones antitanques, pero el fuego era certero e intenso. Parecía llegar de media docena de lugares a la vez. De repente el tanque que abría marcha estalló sin haber disparado un solo tiro. Dos tanques respondieron al fuego, pero sus disparos no parecieron impresionar a los artilleros británicos. Bronikowski comprendió el motivo: le habían superado. Los cañones británicos parecían tener un tremendo alcance. Los tanques de Bronikowski fueron puestos fuera de combate uno tras otro. En menos de quince minutos perdió seis. Nunca había visto nada parecido. Bronikowski no podía hacer nada. Detuvo el ataque y dio orden de retirada.

  


  El soldado Walter Hermes no se explicaba la ausencia de los tanques. La compañía de vanguardia del 192.° Regimiento había alcanzado la costa en Luc-sur-Mer, sin encontrar ni rastro de las divisiones panzer. Tampoco había encontrado a los británicos, y Hermes estaba ligeramente decepcionado. Pero se vio compensado por el espectáculo que ofrecía la flota de invasión. A su izquierda y derecha vio centenares de barcos y barcazas de desembarco avanzando y retrocediendo, y a una milla aproximadamente de la orilla se veían buques de guerra de toda clase.


  —Hermoso espectáculo —le dijo a su amigo Schard—. Es como un desfile.


  Hermes y sus amigos se tumbaron en el césped y sacaron unos cigarrillos. Parecía que no pasaba nada; además, no les habían dado orden alguna.

  


  Los británicos habían ocupado ya las alturas de Périers. Detuvieron a los treinta y cinco tanques del capitán Wilhelm von Gottberg antes de que los panzer pudieran abrir fuego. En cuestión de minutos Gottberg perdió diez tanques. El retraso en las órdenes y el tiempo malgastado en dar un rodeo a Caen, proporcionaron a los británicos la oportunidad de consolidar sus posiciones en las estratégicas alturas. Gottberg maldijo a todo el alto mando. Se retiró al límite de un bosque situado cerca del pueblo de Lebissey. Ordenó a sus hombres que enterraran los tanques, dejando solamente al descubierto las torretas. Estaba seguro de que los británicos se dirigirían a Caen al cabo de unas horas.


  Pasó el tiempo y, ante la sorpresa de Gottberg, no hubo ataque alguno. Poco después de las nueve de la tarde vio un fantástico espectáculo. Oyó el creciente rugido de los motores, y en la distancia, refulgiendo con los rayos del todavía brillante sol, observó enjambres de planeadores que se dirigían hacia la costa. Volaban en formación detrás de sus remolcadores. De pronto los soltaron y, describiendo círculos, tomaron tierra fuera del alcance de su vista, en algún lugar situado entre donde él se encontraba y la costa. Gottberg se puso a jurar.


  Bronikowski había enterrado también sus tanques en Biéville. Desde un lado de la carretera vio pasar a «oficiales alemanes con veinte o treinta hombres cada uno que volvían del frente y se dirigirían hacia Caen». Bronikowski no comprendía por qué no atacaban los británicos. Le pareció que «Caen y toda la zona podría ser tomadas en pocas horas.»[34] final de la procesión vio a un sargento que marchaba con los brazos apoyados en los hombros de dos corpulentos soldados. Iban «borrachos como cubas, con la cara sucia y paso tambaleante». Cantaban Deutschland über Alles. Bronikowski los observó hasta que desaparecieron.


  —Hemos perdido la guerra —dijo en voz alta.

  


  El Horch de Rommel atravesó tranquilamente La Roche-Guyon ante las pequeñas casas que rodeaban la carretera. El gran automóvil negro se desvió de la carretera principal, pasó bajo los dieciséis tilos y entró en el castillo de los duques de La Rochefoucauld. Al pararse ante la puerta, Lang saltó del coche y corrió a informar al mayor general Speidel de la llegada del mariscal de campo. En el pasillo principal oyó los acordes de una ópera wagneriana, que provenían del despacho del jefe del Estado Mayor. Se abrió la puerta y apareció Speidel.


  Lang estaba irritado y asombrado. Se olvidó por un momento de que estaba hablando con un general, y dijo:


  —¿Cómo puede escuchar ópera en un momento como éste?


  Speidel sonrió.


  —Mi querido Lang, la invasión no va a detenerse porque yo escuche un poco de música.


  Rommel apareció en el pasillo con su larga guerrera azul-gris de campaña, llevando en su mano derecha su bastón de mariscal con empuñadura de plata. Entró en el despacho de Speidel y, juntando las manos en la espalda, se puso a mirar el mapa. Speidel cerró la puerta, y Lang, que sabía que la entrevista duraría cierto tiempo, se dirigió hacia el comedor. Se sentó ante una de las largas mesas y pidió una taza de café. Había otro oficial leyendo el periódico. Levantó la cabeza y le preguntó alegremente:


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  Lang se limitó a mirarle fijamente.

  


  En la península de Cherburgo, cerca de Ste.-Mère-Église, el soldado Dutch Schultz, de la 82.a División Aerotransportada, se apoyó sobre uno de los lados del pozo de tirador y oyó en la distancia las campanadas de una iglesia: eran las once. Apenas podía tener los ojos abiertos. Calculó que llevaba casi setenta y dos horas sin dormir, desde el aplazamiento de la invasión en la noche del 4 de junio, momento en que se fue a jugar a las cartas. Ahora le resultaba absurdo haberse tomado tantas molestias para volver a perder las ganancias. No le había ocurrido absolutamente nada. De hecho, Dutch se sentía un poco avergonzado. No había disparado un solo tiro en todo el día.


  Detrás de la playa Omaha, debajo de los riscos, el sargento jefe sanitario Alfred Eigenberg se dejó caer en un cráter. Había perdido la cuenta de los heridos que había atendido. Le dolían los huesos de cansancio, pero antes de dormirse quería hacer una cosa. Sacó de su bolsillo un papel arrugado y con ayuda de una linterna se dispuso a escribir a su casa. «En algún lugar de Francia». Y empezó: «Queridos papá y mamá, sé que ahora ya estáis enterados de la invasión. Estoy perfectamente». Eigenberg, de diecinueve años, se detuvo; no se le ocurría decir nada más.


  En la playa, el general de brigada Norman Cota observaba los «ojos de gato» de las luces de los camiones; le llegaban los gritos de la Policía Militar y los jefes de playa que dirigían hacia el interior a hombres y vehículos. Algunas barcazas de desembarco seguían ardiendo y daban al cielo nocturno un brillo rojizo. Las olas batían la orilla, y en algún punto distante Cota oyó el solitario tableteo de una ametralladora. Cota se sentía muy cansado. Hizo señas a un camión para que se parara. Se subió al estribo, miró por un momento hacia la playa y le dijo al conductor:


  —Llévame hacia la colina, hijo.

  


  En el Cuartel General de Rommel, Lang, al igual que los demás, había escuchado la mala noticia: el ataque de la 21.a División Panzer había fracasado. Estaba muy deprimido. Le preguntó al mariscal de campo:


  —¿Cree usted que podremos regresar, señor?


  Rommel se encogió de hombros, abrió sus manos y contestó:


  —Esperó que podamos hacerlo, Lang. Hasta ahora he tenido casi siempre éxito.


  Y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Tiene aspecto cansado ¿por qué no se va a la cama? Ha sido un largo día —dijo.


  Lang le observó alejarse por el pasillo en dirección a su despacho. La puerta se cerró suavemente detrás de él. Nada se movía en los dos grandes patios de guijarros. La Roche-Guyon estaba silencioso. Pronto el pueblo más ocupado de toda Francia sería libre lo mismo que toda la Europa de Hitler. Al Tercer Reich le quedaba menos de un año de vida. Más allá de las puertas del castillo, la carretera se extendía, ancha y vacía, y las ventanas de las casas de tejados rojos estaban cerradas. En la iglesia de San Sansón, la campana dio los doce toques de la medianoche.
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  NOTA SOBRE LAS BAJAS

  


  Durante estos años se han dado cifras vagas y contradictorias sobre las bajas que sufrieron las tropas aliadas en las primeras veinticuatro horas del asalto. Ninguna de ellas es exacta. Todo lo más se pueden considerar como cálculos aproximados, ya que por la naturaleza misma del asalto fue imposible llegar a una cifra exacta. La mayoría de los historiadores militares están de acuerdo en que el total de bajas aliadas fue de 10 000; algunos señalan la cifra de 12 000.


  Las bajas estadounidenses se calculan en 6603. Esta cifra está basada en el informe redactado después de la acción por el 1.er Ejército de Estados Unidos, que las detalla de la siguiente manera: 1465 muertos, 3184 heridos, 1928 desaparecidos y 26 prisioneros. En esta cifra se incluyen las pérdidas de la 82.a y 101.a Divisiones Aerotransportadas, que tuvieron 2499 bajas entre muertos, heridos y desaparecidos.


  Los canadienses sufrieron 964 bajas, de las que 335 fueron muertos. No se han publicado cifras sobre los británicos, pero se calcula que por lo menos tuvieron de 2500 a 3000 bajas, de las que 650, entre muertos, heridos y desaparecidos, correspondieron a la 6.a División Aerotransportada.


  ¿Y las pérdidas alemanas en el Día D? Nadie puede decirlo. Oficiales alemanes de alta graduación a los que entrevisté, me dieron cifras que iban de 4000 a 9000. Pero a finales de junio, Rommel informó que sus bajas durante el mes ascendían a «28 generales, 354 jefes y aproximadamente 250 000 soldados».
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    Von der Heydte, teniente coronel Barón Friedrich. A Germán Parachute Regiment in Normandy, MS. B-839.


    Von Gersdorff, mayor general. A Critique of the Defense Against the Invasión, MS. A-895. Germán Defense in the Invasión, MS. B-122.


    Von Rundstedt, mariscal de campo Gerd. A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-633.


    Von Salmuth, general Hans. 15th Army Operations in the Normandy, MS. B-746.


    Von Schlieben, teniente coronel Karl Wilhelm. The Germán 709th Infantry División During the Fighting in Normandy, MS. B-845.


    Von Schweppenburg, general Barón Leo Geyr. Panzer Group West (Mediados de 1943 — 5 de Julio de 1944), MS. B-258.


    Warlimont, general Walter. From the Invasión to the Siegfried Line. Ziegelman, teniente coronel. History of the 352 Infantry División, MS. B-432.


    Zimmermann, teniente general Bodo. A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-308.
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    CORNELIUS RYAN (Dublín, Irlanda, 5 de junio de 1920 - Nueva York, EE.UU., 23 de noviembre de 1974). Periodista irlandés-estadounidense, pero igualmente también un escritor especialmente conocido por sus populares obras sobre Historia militar, especialmente la relativa a la Segunda Guerra Mundial.


    Ryan se instaló en Londres en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, donde, tras pasar por la Agencia Reuters, ejerció como corresponsal de guerra para el diario Daily Telegraph en 1941. En primer lugar cubrió la guerra aérea sobre Europa antes de unirse a las tropas del general estadounidense George Patton, cubriendo las acciones militares de éste en el Frente Occidental hasta el final de la guerra en Europa.


    Ryan emigró hacia los Estados Unidos en 1947 con la finalidad de trabajar en la revista Time, pasando luego por un corto período de tiempo a trabajar en la revista Newsweek. En 1956, por sus artículos «One Minute to Ditch» y «Five Desperate Hours in Cabin56», obtuvo tres premios periodísticos: el Benjamin Franklin Award, el Overseas Press Club Award y el University of Illinois Award.


    Sus dos libros más populares son El día más largo (1959) y Un puente lejano (1974). El primero de ellos recoge la historia del Día D, el día del desembarco en Normandía el 6 de junio de 1944, mientras que en Un puente lejano trata la operación aliada Market Garden en septiembre de 1944 en Holanda.


    Cornelius Ryan está considerado como uno de los más eminentes escritores sobre la Segunda Guerra Mundial.

  


  NOTAS


  
    [1] Alto Mando de las Fuerzas Armadas. <<

  


  
    [2] N. del T.: puede traducirse también como «chiflado». <<

  


  
    [3] Guerra relámpago. <<

  


  
    [4] A Rommel le fascinaban las minas como arma defensiva. En un viaje de inspección con el mariscal de campo, el mayor general Alfred Gause (jefe del Estado Mayor de Rommel antes de serlo el comandante general Dr. Hans Speidel) señaló varios acres de flores salvajes y dijo: «¿No es una vista maravillosa?» Rommel afirmó con la cabeza y respondió: «Tome nota Gause, para que pongan en ese área unas mil minas». Y en otra ocasión, en ruta hacia París, Gause sugirió que visitasen los famosos trabajos de porcelana china Sèvres. Ante el asombro de Gause, Rommel aceptó. Pero el mariscal no se interesó por los trabajos artísticos que le enseñaron. Recorrió rápidamente las salas de exposición y, volviéndose a Gause, dijo: «Averigüe si pueden fabricar envolturas impermeables para mis minas». <<

  


  
    [5] Rommel debió conocer el mensaje; está claro que su convencimiento sobre las intenciones de los Aliados le hicieron desecharlo. <<

  


  
    [6] Después la Segunda Guerra Mundial, muchos oficiales el Estado Mayor de Rommel aunaron sus esfuerzos para justificar las circunstancias que rodearon la ausencia de Rommel del frente durante los días 4 y 5 de junio y la mayor parte del Día D. En libros, artículos y entrevistas declararon que Rommel salió hacia Alemania el día 5 de junio. Eso no es cierto. Han pretendido también que Hitler le ordenó ir a Alemania. Tampoco es cierto. La única persona del Cuartel General de Hitler que conocía la intención de Rommel de realizar el viaje era el ayudante del Führer, mayor general Rudolf Schmundt. El general Walter Warlimont, por entonces jefe de operaciones del OKW, me dijo que ni Jodl, Keitel ni él mismo sabían que Rommel estaba en Alemania. Incluso el Día D, Warlimont creía que Rommel estaba en su Cuartel General dirigiendo la batalla. La fecha de salida de Rommel de Normandía fue el 4 de junio; la prueba incontrovertible nos la proporciona el meticuloso Diario de guerra del Grupo de Ejércitos B, que señala la hora exacta. <<

  


  
    [7] Aunque el general había sido compañero de clase del general Eisenhower en West Point, el Comandante Supremo no tuvo más remedio que repatriarlo. Después del Día D tuvo gran publicidad el caso del general, quien más tarde se retiró como coronel. Nada parece indicar que el Cuartel General de Eisenhower tuviera conocimiento de la indiscreción del inglés. El caso fue llevado en silencio por los propios superiores del coronel, quien continuó en su puesto y después fue miembro del Parlamento. <<

  


  
    [8] Después del Día D, las coincidencias de estas múltiples salidas del frente impresionaron tanto a Hitler que se habló de hacer una investigación para ver si el servicio secreto inglés tenía algo que ver con ellas. La verdad es que el mismo Hitler no estaba mejor preparado que sus generales para el gran día. El Führer estaba en su refugio de Berchtesgaden, en Baviera. Su ayudante naval, el almirante Karl Jesko von Puttkamer, recordaba que Hitler se había levantado tarde, había celebrado su acostumbrada conferencia militar al mediodía y comió a las cuatro de la tarde. Además de su querida, Eva Braun, había un número de dignatarios nazis acompañados de sus esposas. El vegetariano Hitler, haciendo su acostumbrado comentario, se excusó ante las señoras por la falta de carne: «El elefante es el animal más fuerte y tampoco soporta la carne». Después de la comida, el grupo se trasladó al jardín, donde el Führer bebió té. Durmió la siesta de seis a siete, celebró otra conferencia militar a las once y, poco antes de medianoche, hizo volver a las señoras. Según recordaría Puttkamer, el grupo tuvo que escuchar cuatro horas de música de Wagner, Lehar y Strauss. <<

  


  
    [9] Al preparar este libro el autor encontró no menos de cinco cifras diferentes sobre el número de aviones de combate en Francia. La cifra de 183 es la exacta en su opinión. Su fuente es una historia de la Luftwaffe escrita por el coronel Josef Priller, cuyo trabajo está considerado como uno de los más autorizados sobre las actividades de la Luftwaffe. <<

  


  
    [10] Hay bastante controversia sobre el número exacto de barcos que formaban la flota de invasión, pero los libros militares más fieles a los hechos que se han escrito sobre el Día D —Cross-Channel Attack, de Gordon Harrison (la historia militar oficial del Ejército americano), y la historia naval del almirante Samuel Eliot Morison, Invasion of France and Germany— coinciden en la cifra de unos cinco mil barcos, que incluye las barcazas de desembarco que iban a bordo. En su libro Operation Neptuno, el comandante de la Royal Navy, Kenneth Edwards, da una cifra más baja, unos 4500. <<

  


  
    [11] Se señalan siempre las horas según el horario británico, que llevaba una hora de retraso con respecto al alemán. Por lo tanto, para Meyer la hora en que sus hombres interceptaron el mensaje era las nueve y cuarto de la noche. El Diario de Guerra del 15.° Ejército registra el exacto mensaje que fue enviado por teletipo a los diversos mandos. Dice así: «Teletipo número 2117-26 urgente a los Cuerpos 67, 81, 82, 89; Gobernador militar de Bélgica y del norte de Francia; Grupo de Ejércitos B; 16.a División; almirante jefe de la costa del Canal; Luftwaffe de Bélgica y norte de Francia. Ha sido captado mensaje de la BBC, 2115, 5 de junio. Según nuestros informes fidedignos significa: “Invasión esperada dentro de veinticuatro horas, el 6 de junio, a partir de las cero horas”». Obsérvese que en la lista anterior no se incluye al 7.° Ejército ni a su 84.° Cuerpo. No era misión de Meyer notificarles el mensaje. La responsabilidad recaía sobre el Cuartel General de Rommel, ya que estas unidades estaban bajo el mando del Grupo de Ejércitos B. Sin embargo, lo más extraño de todo es por qué el OB West, Cuartel General de Rundstedt, no dio la alerta a todo el frente de invasión, que se extendía desde Holanda hasta la frontera española. La extrañeza es mayor si se tiene en cuenta que al final de la guerra los alemanes afirmaron haber interceptado e interpretado correctamente por lo menos quince mensajes relacionados con el Día D. Los dos mensajes sobre el poema de Verlaine son los únicos que he visto registrados en los Diarios de guerra alemanes. <<

  


  
    [12] En junio de 1944 entrevisté en calidad de corresponsal de guerra a la señora Levrault. No tenía la menor idea del nombre de aquel hombre o de la unidad a la que podía pertenecer, pero me enseñó trescientos cartuchos, todavía en sus sacos, que el paracaidista había dejado allí. En 1958, cuando empecé a realizar entrevistas a los participantes en el Día D para la elaboración del libro, sólo pude localizar a una docena de los exploradores estadounidenses. Uno de ellos, el señor Murphy, un eminente abogado de Boston, me explicó que «después de tomar tierra saqué el cuchillo que llevaba en la bota y corté las ligaduras del paracaídas. Sin darme cuenta corté también las cuerdas de los saquitos que contenían trescientos cartuchos de munición». Sus palabras concordaron perfectamente con las que me había dicho la señora Levrault catorce años antes. <<

  


  
    [13] No se ha podido determinar el número de muertos y heridos que hubo en la plaza, ya que la lucha esporádica continuó por todo el pueblo hasta que se produjo el verdadero ataque, cuyo resultado fue la captura de Ste-Mère-Église. Los cálculos más optimistas dan una cifra de unas doce bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos. La mayoría de estos hombres eran de la Compañía F, 2.° Batallón, 505.° Regimiento. En los informes oficiales hay una patética nota que dice: «el segundo teniente Cadish y los siguientes soldados cayeron en el pueblo y murieron casi instantáneamente: Shearer, Blankenship, Bryant, Van Holsbeck y Tlapa». El soldado John Steele vio caer a dos hombres en la casa incendiada, y cree que uno de ellos era el soldado White, de su mismo pelotón de morteros, que se lanzó detrás de él. El teniente coronel William E. Ekman, al mando del 505.° Regimiento, dijo que «uno de los capellanes del regimiento… que cayó en Ste-Mère-Église fue capturado y ejecutado al cabo de unos minutos». <<

  


  
    [14] Ha habido considerable controversia sobre la hora en que los cuarteles generales alemanes fueron informados de la invasión y los mensajes que se cruzaron entre ellos. Cuando inicié mi investigación, el coronel general Franz Halder, antiguo jefe del Estado Mayor General alemán (en 1960 agregado a la sección histórica del Ejército americano en Alemania), me dijo «no crea nada de lo que le digamos si no lo comprueba antes en los diarios oficiales de guerra de cada uno de los cuarteles generales». He seguido su consejo. Todos los horarios (ajustados al británico), informes y llamadas telefónicas relativas a las actividades alemanas provienen de dichas fuentes. <<

  


  
    [15] Había también escasez de pilotos. El general Gavin recuerda: «En cierto momento creíamos que no tendríamos suficientes. Cada asiento del copiloto estaba ocupado por un paracaidista. Por increíble que parezca, estos soldados no tenían práctica alguna de vuelo o aterrizaje con planeador. Algunos se encontraron con el piloto herido y el aparato completamente lleno, y tuvieron que coger los mandos en medio de un intenso fuego antiaéreo. Afortunadamente, el tipo de planeador que usábamos era de fácil manejo, tanto en vuelo como en aterrizaje. No obstante, era una tremenda experiencia pilotarlos por primera vez en pleno combate». <<

  


  
    [16] N. del T.: La «Big Red One» era el nombre con el que se conocía popularmente a la 1.a División de Infantería de Estados Unidos. Hace referencia el parche con un gran «uno» de color rojo que llevaban las tropas en el hombro. <<

  


  
    [17] N. del T.: Así se denomina a los W. C. de la tripulación. <<

  


  
    [18] Aunque los equipos de combate de la 1.a y 29.a Divisiones compartieron el asalto, técnicamente los desembarcos estuvieron al mando de la 1.a División en esta fase inicial de la operación. <<

  


  
    [19] El servicio de inteligencia aliado creía que la 352.a había ocupado estas posiciones recientemente y sólo para «un ejercicio de defensa». La verdad es que las unidades llevaban más de dos meses en la zona costera que dominaba la playa Omaha, y algunas de ellas más tiempo. Los cañones de Pluskat, por ejemplo, estaban allí desde marzo. Hasta el 4 de junio el servicio de inteligencia aliado siguió emplazando alrededor de St.-Lô a la 352.a División, es decir, a más de treinta kilómetros de distancia. <<

  


  
    [20] Había 8 búnkeres de hormigón con cañones de 75 milímetros o de mayor calibre; 35 blocaos con cañones de varios tamaños y armas automáticas; 4 baterías; 18 cañones antitanques; 6 nidos de morteros; 35 emplazamientos de lanzacohetes, cada uno de ellos con tubos de 38 milímetros; y no menos de 85 nidos de ametralladoras. <<

  


  
    [21] N. del T.: Las LCVP (Landing Craft Vehicle and Personnel) también eran conocidas como «lanchas Higgins» en honor al ingeniero estadounidense que las creó. <<

  


  
    [22] Dos horas más tarde una patrulla de batidores encontró a más de dos kilómetros tierra adentro una desierta batería de cinco cañones, escondida en una posición. Los cañones estaban preparados para disparar, cada uno de ellos rodeado de montones de obuses, pero los batidores no encontraron señal alguna de que hubieran entrado en acción. Probablemente eran las piezas destinadas a los bunkeres de la Pointe du Hoc. <<

  


  
    [23] Los corresponsales de la playa de Juno no pudieron comunicar hasta que Ronald Clark, de United Press, llegó con dos cestas de palomas mensajeras. Los corresponsales escribieron rápidamente breves relatos, los colocaron en cápsulas de plástico atadas a las patas de las palomas y las soltaron. Las palomas iban tan sobrecargadas que la mayoría de ellas regresó a tierra. Algunas describieron círculos durante unos momentos, y se dirigieron a las líneas alemanas. Charles Lynch, de Reuter, desde la playa amenazó con su puño a las palomas al tiempo que gritaba; «¡Traidoras! ¡Malditas traidoras!» Willicombe dice que cuatro de ellas se «mostraron leales». Al cabo de unas horas llegaron al Ministerio de Información en Londres. <<

  


  
    [24] Hay diferencias de opinión sobre la lucha de la playa Sword. Los hombres del regimiento East York no están de acuerdo con la versión de que su desembarco fue «como un ejercicio de entrenamiento, aunque más fácil». Los soldados del 4.° Comando dicen que cuando desembarcaron a la Hora H más treinta minutos encontraron a los East York en el borde del agua. Según el brigadier Cass, al mando de la 8.a Brigada que asaltó la playa Sword, los East York habían cruzado la playa cuando desembarcó el 4.° Comando. Se calcula que éstos perdieron treinta hombres al acercarse a la orilla. Cass dice que en la mitad occidental de la playa «la resistencia estaba prácticamente vencida a las ocho y media». Los hombres del 1.er Regimiento de South Lancashire, que desembarcaron allí, tuvieron pocas bajas y avanzaron rápidamente hacia el interior. El 1.° de Suffolks, que iba detrás, sufrió cuatro bajas. <<

  


  
    [25] Según von Buttlar-Brandenfels, Hitler conocía bien el desprecio que sentía por él von Rundstedt. «Mientras gruña el mariscal de campo todo irá bien», había dicho en cierta ocasión. <<

  


  
    [26] Hitler estaba tan convencido de que la «verdadera» invasión se realizaría en la zona del Paso de Calais que mantuvo el 15.° Ejército de von Salmuth en sus posiciones hasta el 24 de julio. Cuando lo retiró ya era demasiado tarde. Hitler, por extraña ironía, parece ser que fue el único que en otro tiempo creyó en la invasión de Normandía. El general Blumentritt dice: «Recuerdo perfectamente una llamada de Jodl en el mes de abril en la que me dijo: “El Führer tiene información exacta de que no es improbable un desembarco en Normandía”». <<

  


  
    [27] Este informe fue entregado, entre las ocho y las nueve, al jefe de operaciones de la 352.a División, teniente coronel Ziegelmann, por un tal coronel Goth que mandaba las fortificaciones de Pointe et Raz de la Percée, fortificaciones que dominaban el extremo de Vierville de la playa Omaha. Causó tanto júbilo que Ziegelmann, según escribió después de la guerra, consideró que se las habían con «fuerzas enemigas inferiores». Aún fueron más optimistas los informes posteriores, y sobre las once de la mañana el general Kraiss, comandante de la 352.a División, estaba tan convencido de que había destrozado la cabeza de playa de Omaha que trasladó sus reservas para fortalecer el ala derecha de la División, en el sector británico. <<

  


  
    [28] No he podido localizar al fanático capitán que intentó mantener el bunker, pero Häger cree que su nombre era Gundlach, y Lutke el del joven teniente. Ese mismo día, Häger encontró a su amigo Saxler, quien también estaba trabajando entre los obstáculos. Esa noche los llevaron a Inglaterra, y seis días después Häger y otros 150 alemanes desembarcaron en Nueva York de camino a un campo de concentración canadiense. <<

  


  
    [29] Voigt no volvió a Chicago. Vivió en Alemania, donde trabajó en la Pan American Airways. <<

  


  
    [30] Se ha dicho en algunos relatos que ocho bombarderos JU-88 atacaron las playas durante los desembarcos iniciales. Los bombarderos estuvieron sobre la cabeza de playa en la noche del 6 al 7. Aparte del ataque de Priller, no se ha encontrado ningún otro informe sobre una incursión aérea en la mañana del Día D. <<

  


  
    [31] Anne Marie es una novia de guerra que no se trasladó a Estados Unidos. Se quedó a vivir con su marido en el lugar donde se encontraron por primera vez: en la granja de Broeckx, cerca de Colleville, detrás de la playa Omaha. Tienen tres hijos y Heroux dirige una autoescuela. <<

  


  
    [32] El general Speidel me dijo que llamó a Rommel «sobre las seis de la mañana, a través de un teléfono privado». Lo mismo dice en su libro Invasion 1944. Pero el general Speidel se confunde. Por ejemplo, en su libro indica que el mariscal de campo salió de La Roche-Guyon el día 5 de junio, no el día 4 como han declarado el capitán Hellmuth Lang y el coronel Hans George von Tempelhof, y registra el Diario de guerra del Grupo de Ejércitos B. El Diario del Día D señala una sola llamada a Rommel: la de las diez y cuarto. Dice así: «Speidel informa por teléfono al mariscal de campo sobre la situación. El comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B va a regresar hoy a su Cuartel General». <<

  


  
    [33] Roosevelt fue condecorado con la Medalla de Honor del Congreso por su actuación en la playa Utah. El 19 de julio el general Eisenhower confirmó su nombramiento como comandante de la 90.a División. Roosevelt no conoció su ascenso. Murió esa misma tarde de un ataque al corazón. <<

  


  
    [34] Aunque los británicos hicieran los mayores avances en el Día D, no pudieron capturar su principal objetivo: Caen. Bronikowski mantuvo la posición con sus tanques durante más de seis semanas, hasta que cayó la ciudad. <<
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Alexandre Renaud, alcalde de Ste.-Mere-Eglise, que fue testigo de la camiceria en la
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de Ios hombres que se ven en Ia fotografia sobrevivieron

vivos? S6lo he podido encontrar a dos paracaidistas de la 82°, Uno de ellos, el soldado

Robert M. Murphy, que aterrizé en el jardin trasero de la séfiora Levrault, estd de pic
con una gorra de lana. Cortesia de Robert M. Murphy.
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El general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo, y los jefes
Aliados. De izquierda a derecha: teniente gencral Omar
del 1 Ejército de Estados Unidos; almi

ler. adjunto al comandante supre
po Bernard Montgomery, comandante de las fuer
| Dia D; mariscal del aire Leigh-Mallory, coman
dante en jefe de las Fuerzas Aéreas Aliadas; mayor general Walter
Bedell Smith, jefe del Estado Mayor de Eisenhower

avanzan por el camino construido por ieros durante la tar
de del 6 de junio. Imperial War Museum PL26539.
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Izquierda arriba: hora H en la playa Omaha. Bajo l fucgo
cnemigo, las tropas de asalto se enfrentan @ los obsticulos y
a la fucrte marejada. Esta fotografia, tomada por Robert
Capa para Life, es probablemente la imagen mas conocida
del Dia D. (Wide World)

Izquierda centro: hora H més quince minutos. Atrapadas
bajo el fuego enemigo, las tropas se refugian detrds de los
obstéculos. (Cortesia del coronel John. T. O'Neill)

Tzquierda abajo: hora H més veinticinco minutos. Los
ingenieros del 10° Equipo de Asalto avanzando. Nétese que
las tropas permanecen detrds de los obstaculos y
refugidndose detrés de los tanques de los ingenieros.
(Cortesia del coronel Joln T. O'Neill)

Heridos en la playa Omaha esperan detrds del acantilado para ser evacuados.
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Al anochecer del Dfa D, las tropas de la playa Utah observan el paso de los plane:
res que se dirigen a reforzar a los todavia sitiados paracaidistas. Imperial War M:
EA26276

El principio del fin del Tercer Reich de Hitler. Prisioneros alemanes caminan
por la playa de Omaha
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Las 7onas inundadas de los dos extremos del campo de batalla de Nor

mandia atrajeron 4 numerosos paracaidistas britdnicos y estadoun

denses. En la oscuridad, sobrecargados por el equipo y a menudo in-

capaces de librarse de sus paracaidas, muchos hombres se ahogaron a

menudo, como el soldado de la fotografia, en menos de un metro de
sa. Cortesia del teniente general James M. Gavin.

Playa de Utah, Las tropas estadounidenses avanzan, atrds sélo quedan
mucrtos v los heridos. fmperial War Museum OWIL44979.
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le 1944, A su derecha

Rommel inspecciona las defensas de la costa francesa en febrerc

(casi fuera de la Foto) estd el general de division Alfred Gause, su jefe de Estado Mayor
70 de 1944, Frente

ado que estd senalando, estd

la camara, exactamente detrds de un oficial no iden
ayudante de Rommel, capitan Hellmuth Lang

Uno de los sencillos v mortiferos obstdculos de
Rommel ¢ la invasion: una e
ia mina Teller. Rommel di

coronada por u
la mavoria de estos objetos, a los que
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Las tropas britanicas desembarcan bajo el fuego enemigo. La playa no se identifica,
pero probablemente es la de Gold. Nétese, a la izquierda, los hombres heridos tumba-
dos en el agua o cayendo, mientras que a la derecha un soldado camina tranquilamen-
te por la playa. Esta es una de las fotografias mas humanas del Dia D, porque refleja lo
que todos los veteranos de la invasion recuerdan: muerte repentina en un sitio, falsa se-
guridad en otro. Imperial War Museum B5114
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Las tropas
Alade-

s tropas cruzan el irca inundada
esultar demasiado comiin conforme

vace lo que iba
‘mandia: l cuerpo de un estadounidense o de un aleman. J
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El heroico general de br
wudante de

I comandan-
29" Divisi6n, quien, pres.
cindiendo del intenso fuego enemi.
g0, camind tranquilamente arriba y

bajo de la playa Omaha v dirigio
el avance de la 29° Division

ayor general Raymond 0. Ba
puesio de mando a unos tr

(en el centro),
cientos metros de
al de brigada Theodore Roosevelt

andante de division, que desembarcé en la primera oleada. A Ia iz
oronel Clarence G. Hupfer, comandante de 746" Batallon de Tan

Mayor Werner Pluskat, comandan.
te de la bateria de la playa Omaha,
que divisé la impresionante flota
de invasién desde su puesto de ob-
Servacin, un bunker situa
en ol centro de la caber:
de Norm:
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Un plancador Horsa que se estrell en un campo cercano a Ste.-Mere-Eglise con trein-
ta hombres a bordo. Murieron ocho paracaidistas.

‘ ; "

Un soldado estadounidense es ayudado a salir del agua p companeros. La foto
a fue tomada por Weintraub, un corresponsal en la playa de Omaha.
Imperial War Museum EA26319,
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En el puente, el
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idos, observa a
wraves de los
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de Overlord.
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Fotografta de la pégina del Diario de Guerra del 15" Ejército en la que estan registra-
das las dos partes del mensaje con el poema de Verlaine que indicaron al coronel Me.
ver que la invasion era inminente (véase texto). Obsérvese que la fundamental segunda
linea del verso «Blessent mon coeur dune longueur (sic) monotones fue captada de una
emision de la BBC a la Resistencia [rancesa a las 9.15 horas (10.15 en horario britdni-
<o), v su significado —que la invasin empezaria en s 48 horas siguientes a las 00.00
horas del 6 de junio— esté registrado cinco minutos més tarde. Aungue se decodifica-
ron otros mensajes del Dia D, éste es el tnico registrado en los Diarios e Guerra ale-
‘manes. Muchas prucbas evidencian que el coronel Meyer tenia razon al considerar los
versos de Verlaine un mensaje de vital importancia. EI 8 de junio el Cuartel General de
Hitler exigi6 de Rundsted: que explicara el motivo por el que no se habia ordenado la
alerta total, refiriéndose especificamente a los pasajes de Verlaine. Coleccion del autor.
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Esta foto, en la que se puede ver a Eiscnhower conversando con pay
distas de la 101° Division justo antes de que subieran a los aviones la tar
de del 5 de junio, es probablemente una de las més conocidas de todas las
fotografias de los momentos previos a la invasion, pero yo siempre he te
nido mis dudas acerca de la identidad de los hombres. La Asociacion de
la 101* Division Aerotransportada me facilité sus nombres. Entre los que
rodean al comandante supremo se encuentran: el soldado William Boyle,
el cabo Hans Sannes, el soldado Ralph Pombano, el soldado S. W. Jack-
son, el sargento Delbert Williams, ¢l cabo William E. Hayes, ¢l soldado
Carl Wickers, el 1% teniente William Strebel, el soldado Henry Fuller, el
soldado Michael Babich y I soldado William Noll

El teniente coronel Hellmuth
Meyer, jefe del servicio de
inteligencia del 15" Ejército, que
capi6 los mensajes con los poemas
de Verlaine dirigidos a la
Resistencia francesa (véase la
pagina siguiente), los interpreto
correctamente, v advirtio que |

plazo de 48 horas.
Coleccién del autor
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«Ahora escucha, estamos los dos solos. No
podemos separamos. Por amor de Dios, h
o que yo haga. Vucla detris de mi y sigue
mis movimientos. Vamos a meternos a
s0l0s, y no creo que volvamos.» Estas fueron
las instrucciones que el jefe dé AlaJosef
Priller (izquierda) dio a su compancro, el
sargento Heinz Wodarczyk, justo antes de
despegar en el tinico ataque aéreo de la
Luftwalfe durante los primeros desembarcos
de los Aliados. Coleccidn del Autor

Granadas alemanas del 88 estallan entre las tropas de asalto en la playa Utah. En pri-
ino, a la derecha, hombres agazapados junto al dique en busca de
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Hombres de la 4* Division de Estados Unidos desembarcan en la playa Utah.
Las bajas de la primera oleada ueron escasas, pero ¢l fuego de Ia artilleria
pesada bari la playa a I

Imperial War Museum EAS1048,

dela

atienden a los heridos sobre la arena.
23979,

Sanitarios de la 4° Divisi6:
Imperial War Museum
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Estos son los cinco crucigramas del Daily Telegraph en los que se inclufan los nombres.
en clave del Dia D, que tanto asustaron al Cuaricl General Aliado. Aunque estab
rados meses antes, por una extrana fatalidad aparccieron en los tensos dias que
dieron a la invasi6n. Nétese que «Overlords v «Neptunos, las principales palabras en
clave, aparccicron ¢l mismo dia, el 2 de junio, cuatro dias antes del ataque. Reproduci-
dos por cortesia de Michacl Berry, Editor del Daily Telegraph de Londres.
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Oleadas de lanchas de asalto pasan junto al crucero U.S.S. Augusta.
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Estos ewractos del diario de operaciones de la 1” Division estadounidense dan cuenta
detallada de las criticas siete horas transcurridas en la playa Omaha hasta que las tro-
pas empezaron a internarse poco después de la 1 de Ia tarde. Obsérvese que en los pri-
meros veinticinco minutos tras la Hora H, la Lancha Patrullera 552, en los mensajes

niimeros 8 y 11, inform6 que la primera oleada al completo habia sido destruida. Co-
leccidn del Autor.
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Los convoyes, prc arveras de globos v escoltados por cazas, nave-
an hacia





